冬天的来意

□罗铮

今早推窗，忽见窗棂上结了一层薄霜，这才惊觉冬天真的来了。那霜花在晨光里闪着细碎的银光，像是冬姑娘随手撒下的糖霜。院里的梧桐树早已褪尽华服，光秃秃的枝丫在风中轻轻颤动，倒显出几分清瘦的风骨。

母亲在屋里翻箱倒柜，把厚重的棉被搬出来晾晒。被子在阳光下渐渐蓬松，散发出樟脑和阳光混合的独特气味。这味道让我想起小时候，每到这个时节，母亲总要念叨：“立冬晴，一冬凌；立冬阴，一冬温。”那时不懂这话的意思，只觉得念起来顺口，像唱歌似的。

街角的烤红薯摊子又支起来了。那个满脸皱纹的老伯还是老样子，戴着厚厚的棉手套，不停地翻动着炉子里的红薯。焦香混着甜香在冷空气里飘散，勾得路人忍不住驻足。我买了一个，捧在手里暖乎乎的，剥开焦黑的外皮，露出金黄的瓤儿，咬一口，甜丝丝的热气直往心里钻。

公园里的湖面开始结冰了。薄冰像透明的玻璃，还能看见底下游动的小鱼。几个孩子趴在岸边，好奇地用树枝轻轻敲击冰面，发出清脆的声响。他们的笑声在清冽的空气里显得格外响亮，惊起了不远处松树上的麻雀。

最有趣的是看街坊们过冬的准备。楼下的李奶奶忙着腌雪里蕻，阳台上摆满了大大小小的瓦罐。她对我说：“霜打过的菜特别脆生，腌出来才够味。”隔壁的张大爷则把他的宝贝菊花一盆盆搬进屋里，一边搬一边念叨：“这可都是名贵品种，冻坏了可不行。”

冬天的吃食也格外诱人。妻子学着做了羊肉汤，汤锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，带着当归、枸杞的药材香。她说这是跟邻家阿姨学的方子：“冬天喝这个最养人。”热汤下肚，果然觉得浑身都暖和起来，连指尖都透着热气。

夜来得特别早，才过五点，天色就暗下来了。路灯亮起时，能看见呵出的白气在灯光下打着旋儿。书店里挤满了人，大家都想来寻个温暖的角落。有个学生模样的女孩，捧着本书看得入神，嘴里轻轻念着：“十月蟋蟀入我床下……”

前几日下了今冬第一场雪。雪花不大，细细碎碎的，落在衣领上瞬间就化了。孩子们却兴奋得很，在院子里跑来跑去，伸出舌头接雪花。邻家的小胖子大声宣布：“我在书上看过，每片雪花都是六边形的！”他那认真的模样，把大人们都逗笑了。

今早醒来，发现窗玻璃上结满了冰花，有的像蕨类植物，有的像羽毛，有的像松针。我正看得出神，妻子端来一碗热腾腾的粥：“快趁热喝，今天可是腊八。”这才想起又到喝腊八粥的日子了。粥里除了寻常的米豆，还添了栗子、菱角米，喝起来别有一番风味。

黄昏时分，我独自在街上散步。寒风刮在脸上，却不觉得冷，反倒有种清爽的快意。路过一家琴行，里面传来《冬之旅》的旋律，钢琴声在暮色里流淌，与这个季节格外相衬。忽然想起白居易的诗：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”倒是应了眼前的景致。

其实仔细想想，冬天自有它的来意。它让我们懂得珍惜温暖，学会等待春天。就像那些在寒风中挺立的松柏，看似萧索，其实是在积蓄来年勃发的力量。这么想着，倒觉得这清冷的季节，也别有一番动人的情致了。