桂香里的重阳

□孙增琪

不知不觉，一年一度的重阳节又至。说到重阳，像颗沾了桂香的石子，在心里漾开圈圈涟漪——从前总把这日子当作“给长辈尽孝”的节点，直到在苏州浸润多年，又逢今年角色更迭，才真正读懂这节俗里藏着的吴地烟火与岁月温情。

重阳，是从糕团店的第一笼热气里醒过来的。九月初九前几日，一些糕团店的柜台前便排起长队，竹蒸笼掀开的刹那，甜糯香气裹着桂花魂儿，顺着巷弄漫开，能飘满半条街。红纸裹着的重阳糕层次分明，豆沙馅润得能流心，猪油松糕泛着琥珀般的光，顶上嵌的核桃、蜜饯，像撒了把细碎的星子。老苏州们拎着糕盒，脚步轻快：“给阿爸阿妈送糕去，吃了步步登高！”这份“糕”与“高”的谐音意头，在吴地软糯的乡音里，比任何华丽的祝福都来得实在。

晨光刚漫过山尖，天平山、灵岩山的石阶就热闹起来。拄着藤杖的老者，挎着布包的妪媪，三五成群地拾级而上。枫叶刚染了层胭脂色，落在青石板上，踩上去沙沙作响；远眺太湖，水天相接处泛着银辉，风里裹着山涧的清冽，拂在脸上格外舒爽。他们不赶时间，走累了便倚着老枫树歇脚，掏出随身带的茶罐，就着山风抿一口碧螺春，唠几句“今年菊花开得早”“孙囡昨天送了新围巾”，笑声落在枫叶上，也轻轻融进岁月里。这登高，登的从不是山的高度，而是秋光里的自在，是寻常日子里的盼头。

午后的园林，成了菊花的主场。拙政园的“秋菊展”总不让人失望，墨菊似泼了浓墨般厚重，金盏菊像缀了碎金般耀眼，还有那名叫“绿云”的品种，花瓣轻拢如云雾，引得游人频频驻足。老姐妹们凑在花丛前，举着手机互相拍照，鬓边别着的小菊，是从园角随手摘的，带着几分随性的雅致；孩童追着蝴蝶在花径间跑，衣角沾了菊瓣也不在意，满是天真烂漫。偶见有老者坐在亭子里，就着菊花茶读报，阳光透过雕花窗棂，在报纸上投下细碎的光影——这光景，是苏州重阳独有的闲适，慢得能让人品出时光的甜味。

待到夕阳西沉，阳澄湖畔的蟹香便飘进了寻常百姓家。一家人围坐餐桌，掀开蟹壳，满是橙红的膏黄，蘸一点姜醋，鲜得人忍不住眯起眼。温一壶菊花酒，浅酌慢饮，酒里的菊香混着窗外的桂香，顺着喉咙暖到心里。长辈会轻声念叨：“从前重阳要插茱萸，如今虽不插了，但这蟹、这酒、这糕，一样是心里的念想。”是啊，节俗或许会变，可藏在食物里的牵挂，从来不会变。

追溯重阳的根脉，比这吴地的秋光还要久远。上古时期，九月农作物丰收，先民们会祭天祭祖，感谢天地的馈赠，这是重阳最初的模样；后来依着阴阳学说，“九”为阳数，九月初九“两九相重”，故称“重阳”，被视作阳气极盛的吉日；汉代起，插茱萸、饮菊花酒的习俗渐渐兴起，民间传说是为了驱邪避灾；到了唐代，重阳被正式定为节日，长安城里“遍插茱萸少一人”的吟咏，成了跨越千年的共情；如今，它又被赋予“敬老节”的内涵，将这份对岁月的尊重，续写成新时代的温情。

总想起上世纪九十年代在上海的一段往事。那时去出差，本想探望当工会主席的战友，到了他厂里，却被告知“去给退休老同志送重阳糕了”。后来听工会的人说，每年重阳，他们都会挨家挨户送糕，坐下来陪老人们聊聊天。那时只当是例行公事，如今自己也到了被牵挂的年纪，才懂那一块小小的重阳糕里，裹着的是“有人惦记”的温暖。

今年的桂香依旧浓郁，糕团店的蒸笼还在冒着热气。看着巷子里排队买糕的人，望着山上登高的身影，忽然明白：重阳从不是一个冰冷的符号，它是刻在中国人骨子里的生活哲学——用一块糕的甜，一次登高的远，一壶酒的暖，把对长辈的敬重、对生活的热爱，都轻轻揉进秋日的时光里。在苏州，这哲学又多了几分水乡的柔、园林的雅，成了寻常日子里的一首小诗。

恰逢这重阳日子，望着满巷桂香与手中甜糕，我格外想念那些和我一同走过岁月的老亲友、老同事、老战友。如今我们都添了白发，眼角也刻了皱纹，却依旧把彼此放在心上。愿他们在这重阳佳节，也能尝到一块软糯的糕，晒到一捧暖融融的秋阳，岁岁安康，重阳快乐。

日子慢慢过，节俗慢慢品，才发现最珍贵的，从来不是轰轰烈烈的仪式，而是岁岁年年里，那份不变的温情与牵挂。