张先锋：走实“先锋路”

本报记者　贾凡　杨雨

10月13日一大早，在县人武部二楼的办公室里，记者刚与张先锋聊起他的工作日常，一阵急促的电话铃声突然打断了谈话。“值班室电路老化，灯忽明忽暗，得赶紧去看看！”挂了电话，55岁的张先锋抓起工具包就往楼下走，敦实的身影在走廊里快步穿行。一上午的跟访，记者看到的是这位在县人武部扎根三十六年的老职工，用“多面手”的姿态，诠释着“争当先锋”的担当。

赶到值班室，张先锋熟练拉开配电箱，测电笔在杂乱的电线间灵活穿梭，指尖不时拂过泛黄的线路标识。“老线路经不起折腾，万一短路影响工作就麻烦了。”他一边说着，一边麻利更换接线柱，额角的细汗顺着黝黑的脸颊滑落，却顾不上擦。半小时后，灯光重新亮起，他又反复按了三遍开关，确认稳固后才收拾工具。

刚走出值班室，电梯公司的工作人员就带着设备赶来——电梯年检需要协调场地，张先锋立刻上前对接，从电梯使用记录到安全注意事项，一一交代清楚，生怕有遗漏。

“老张每天都是单位第一个到的，雷打不动。”保障科工作人员杨青青路过时，笑着跟记者说。她指了指营院角落的水泵房、配电间，“这些关键点位，他每天早上都要挨个查一遍，水管漏没漏、电路稳不稳，比自己家的事还上心。”正说着，送菜的货车停在了食堂门口，张先锋又快步迎了上去，从蔬菜新鲜度到肉类检疫证明，逐一核对，还不忘提醒食堂工作人员做好食材采样记录。“食材安全是大事，战士们和同事们吃进嘴里的，一点都不能马虎。”他捧着采样盒，认真的神情里满是责任。

这样的忙碌，张先锋已重复了三十六年。他的身份从最初的水电维修临时工，变成了县人武部的保障科的“多面手”——既是水电修理工，也是驾驶员，既要管被装物资，还要盯食堂后勤……唯一不变的，是他名字里那股“争当先锋”的执拗。

1990年，是张先锋进入县人武部的第一年。那年深冬的一个凌晨，六点多的电话惊醒了他——家属院总水管爆了。赶到现场时，积水已漫过脚踝，他没犹豫，脱掉棉裤棉鞋就跳进冷水里，扳手在冻僵的手里打滑，牙齿打战声盖过了水流声。等他浑身发紫地爬上来，回家就烧到39度。妻子一边敷毛巾一边埋怨：“一个临时工，图啥？”他裹着被子笑：“部队的活儿，不分临时不临时。”

2000年初人武部转隶，他主动兼职炊事员。每天凌晨五点半开灶，夏天厨房温度飙到四十多度，汗珠子砸在灶台上瞬间汽化，衣服脱下来能拧出水；冬天洗菜的自来水冰得刺骨，手上的冻疮年年冬天准时“报到”。“锅碗瓢盆里藏着战斗力，一顿饭耽误不得。”他总把这句话挂在嘴边，连炊事员换班，他都要多留半小时，把灶台、菜板再擦一遍。

最考验担当的，是2018年部队全面停止有偿服务的攻坚期。黄沙港五七农场23户承包户的清退任务落在他肩上。第一次开协调会时，一个养殖户拍着桌子吼：“断我活路就是断全家的路！”面对抵触情绪，张先锋没有机械宣讲政策，而是次日就带着他们跑相关部门，一户户化解矛盾。“他嗓子哑得说不出话，就揣个小喇叭，一户户算补偿账、找安置门路。”与他共事的同事回忆，那100天里，张先锋白天跑部门、晚上开夜会，最终提前两个月完成清退，单位被江苏省军区评为“全面停止有偿服务先进单位”。

今年四月的全国防空兵集训保障，更见他的“拼命”。那段时间，他手上总提着6串钥匙——从物资仓库到宿舍楼道，从被装发放点到装备器材库，200多个房间的被褥分发、物资调配，都要他一一统筹。白天忙着协调场地、补充物资，晚上还要检查宿舍的水电安全，每天只睡四五个小时。

其间累得感冒发烧到38度，他就趁深夜去诊所打点滴，针头一拔又赶回驻训点。当省市领导握着他的手夸奖说“保障有力”时，他眼眶微微发热，“这不是我一个人的功劳，是大家一起努力的结果。”

对工作“拼”，对自己却“狠”。2023年，他骑电瓶车对接工作时摔断膝盖韧带，医生建议休息6个月，可才4个月，他就拄着拐杖回了单位。“冬天水管容易冻裂，我心里实在不踏实。”他慢慢挪着步子，还是坚持把营院的水电查了一遍。就连每年的国庆、中秋假期，原本只需值班1天的他，却天天到岗，从食堂食材储备到营院安全，一一排查：“我多来一趟，大家就能少操点心。”

张先锋的“先锋”，不只是自己冲在前，更能带动一群人。每次武器保养擦枪时，他都格外细致，枪身的每一个缝隙、零件的每一处纹路，都要用棉布反复擦拭，不放过任何一个角落。擦完后，他还会站在一旁，看着新同事操作，手把手教他们技巧，最后再进行一次总检查，确保没有疏漏。“武器是咱们的‘家伙事儿’，保养不到位可不行，一定要认真对待。”对待刚入职的年轻人，他更是格外亲切，称呼他们为“小宝”。“工作上耐心指导，生活中热心帮忙，大家都愿意跟他交心。”杨青青笑着告诉记者。

工作再忙，生活里的责任张先锋也没落下。每天下班回家，再累也要给瘫痪的父亲翻身、按摩；夏天天热，他坚持每天给父亲洗澡，怕父亲生褥疮，还特意买了防褥疮床垫。“为人子女，尽孝是本分，再忙也不能忘。”他的话朴实却真挚。

熟悉张先锋的人都知道，他只有高中学历，但这些年从未停止学习的脚步。为了更好地适应工作，他主动报名参加成人教育，利用业余时间啃书本、学知识，不仅拿到了大专学历，还自学了水电维修进阶技术、被装管理系统操作。“时代在变，工作要求也在变，不学习就跟不上了。”他笑着说，办公桌上还放着一本《活着》，书页边缘早已被翻得卷起。

多年来，他先后获评盐城军分区优秀共产党员、射阳县综合先进个人，可这些荣誉他从不挂在嘴边。“在县人武部待了三十多年，早把这里当成家了。”黄昏时分，张先锋检查完最后一处水电设施，夕阳把他的影子拉得很长，手里的钥匙串轻轻晃动，像在细数三十六年里的每一个清晨与深夜。

没有惊天动地的壮举，却有细水长流的坚守。黄海前哨上，张先锋用三十六年的“多面手”担当，把“先锋”二字从名字刻进了日常，也让更多人明白：国防动员的基石，正是由这样一个个把小事做细、把责任扛实的普通人，一砖一瓦筑就的。