滩涂芦花开

□颜良成

每年的寒露时节，我总喜欢来到黄海滩涂的芦苇荡边，站在高高的海堤上，放眼一望无际的芦苇。一株株芦苇顶着一朵朵洁白的芦花，像跳跃的浪花，随着秋风，此起彼伏，如大海的波涛滚滚向前。此时正是采集芦花的最佳时候，然而，寂寞空旷的芦苇荡，只有秋风在轻抚芦穗，只有芦叶在低声絮语，见不到一个采集芦花的人。

芦花是编织芦花鞋的主要原料，而穿芦花鞋还是二十世纪七十年代之前的事了。那时生活用品大多计划供应，吃粮要粮票，穿衣要布票，就连火油、白糖等都要凭票才能买到。冬天能穿上一双手工做的布棉鞋就非常奢侈了，而穿不起布棉鞋的人家，芦花鞋就成了最大的期盼。好在家乡沟河港汊多，到处是芦苇，而且靠近滩涂，成千上万亩的芦苇荡有取之不尽用之不竭的芦花。

芦花鞋，毛茸茸的像只鸟窝，家乡人形象地叫“毛（茅）窝子”。清代诗人阮元曾写过一首盛赞芦花鞋的诗：“暖于柳絮软于麻，漫把游山谢屐夸。经纬有纹仍似浪，针工虽巧莫添花。”记得小时候冬天奇冷，厚厚的大雪覆盖原野，冰凌倒挂在房檐有一尺来长，我们没有鞋穿，脚上常常害冻疮，流血淌脓，疼痛难忍，尤其是晚上睡觉时，被窝里有了暖气，冻疮又痛又痒，钻心的难受，少不懂事的我们常常哭爹喊娘，父母难过得在一旁默默地流泪。为了避免脚上害冻疮，唯一的是要有一双保暖且合脚的芦花鞋。于是，父亲学会了编织芦花鞋。

每年，父亲都早早地开始收集编织芦花鞋的原料。那时是大集体劳动，缺勤是要被扣除工分的，自家活计能利用的时间只有中午和晚上。夏天火嗷嗷的中午，父亲领着我们到沟边、塘畔和草滩里拔“淮芬草”（淮草），这种草细长软柔富有韧性，是搓绳的上好原料；秋天水稻登场，晚上，父亲又和我们到生产队的打谷场上，将刚割下的糯稻一把一把地在石磙上掼下稻粒，留下秸秆用作编织芦花鞋；寒露时节，我们又跟着父亲采集芦花，此时，芦花花绒初开，是采集的最佳时候，采早了绒毛太短，采迟了绒花飞散，都起不到保暖效果。有时我们也会到滩涂的芦苇荡中采集芦花。

一进入冬季，父亲白天参加集体劳动，晚上就在微弱的煤油灯下编织芦花鞋，我们也在一旁帮忙。将淮芬草用水浸湿，再用木榔头捶熟，搓成粗细两种绳，粗的如手指，细的若竹筷。编织芦花鞋先从鞋底编起，编底有专用的工具，叫“草鞋耙子”，是一块长方形木头底座和一根粗木钩构成，长方形底座上安装七根木齿，中间一根高些，左右两边三根低些，便于调节鞋底的宽窄。父亲将木钩在板凳头上挂牢，骑坐在板凳上，截取两条一尺长的粗淮芬草绳，对折挂在耙子的两根齿上，绳头系在自己腰上。从腰部这头开始编织鞋底，以粗绳作“经”，以捶熟的糯稻秸秆作“纬”，一上一下穿梭编织，每到一指宽时，放入一根一尺余长的细淮芬草绳，对折拴牢在两侧的“经”上。形成鞋底后，将细绳向上拢起，再以细绳为“经”，以芦花和稻草捻成条状作“纬”，编织鞋帮。并由鞋头逐渐向鞋跟收缩，大小高低全在父亲手中掌握。鞋帮大约达到脚踝处开始收口，将剩余的淮芬草绳辫成花辫儿，芦花鞋就算成功了。编织一双芦花鞋要两三个晚上。我们一家九口人，父亲要花近一个月的时间才能给每人编织一双，只编得十根手指皲裂，渗出一滴滴血珠，用胶布将指头裹了一层又一层。芦花鞋编织好后，母亲又在鞋沿缝上一圈柔软的布条，防止坚硬的草辫儿磨破脚踝。

芦花鞋轻柔松软，再冷的天气脚下都是暖烘烘的。父母的辛勤劳作，帮我们度过了一个又一个冰天雪地的严冬。这是父母的温暖，滋润在我们心里。

父亲积劳成疾，53岁就去世了。我的哥哥姐姐都成了家，母亲带着我和一个妹妹两个弟弟生活，那时我还不足20岁。寒冬又至，我拿起了父亲留下的草鞋耙子，为母亲和弟弟妹妹们各编织一双芦花鞋，那是我第一次含泪编织芦花鞋。此后，每当冬天来临，编织芦花鞋便成了我的责任。

在物资匮乏的年代，芦花鞋温暖了一代又一代人。随着人们生活水平不断提高，家乡的地貌也在悄然发生变化，沟河港汊被填平，统一规划成横平竖直的河网，河两岸树木成行，河坡上绿植盎然，没有了芦苇生长的一席之地。芦花鞋在农村也慢慢消失了。如今，一到冬天，保暖鞋、雪地鞋、毛皮鞋、长筒靴等御寒鞋子琳琅满目，暖和舒适，美观大方，脚下多姿多彩，生活幸福富足。

深秋，芦花吐絮，飘飘荡荡，洋洋洒洒，芦苇荡上空，仿佛倾泻下一场鹅毛大雪。我走下海堤，折下一根洁白的芦花，轻抚绒毛，柔软轻盈，一股暖流瞬间在心中融化，泪水也不由模糊了双眼。虽然，芦花鞋作为贫困岁月里御寒鞋具已经谢幕，但它带来的温暖，以及个中的经历就像烙印，深深地刻在我的脑海中，在记忆深处久久徘徊。也许，这就是一种乡愁吧！