饮清而鸣高

梁林军

都说松鹤延年，张謇对鹤的了解和喜爱，其诗文可以追溯到1876年所作《黄封翁松鹤图》，诗中开篇便有“三晋休官鹤共还，百城坐拥老名山”，好友辞官，此后将诗书自娱、远离尘嚣，而鹤一同归隐，鹤象征清高、隐逸，寓意长寿。

1895年9月1日，张謇自题松鹤图：“养鹤应增二顷田，种松绕屋长风烟。纵教此事都难得，画里婆娑也自贤。峥嵘卷里题诗客，寥落人间感旧铭。真觉临川李廷尉，著书不负草堂灵”。张謇于前一年恩科中状元后，因父亲去世而守制在家。年初经署理两江总督张之洞奏派举办通海团练，但因甲午海战落败，通海团练半途而废。三月，张之洞奏请委派张謇在通州兴办纱厂。张謇在画卷上题诗，感怀人世沧桑，暗含人生寥落、壮志未酬之憾。养鹤就该再添两顷田地，种松就得使其环绕屋舍，以便有画中苍翠风烟之景。养鹤、种松对此时张謇来说都难以实现，那便在画中见松鹤婆娑，也能得到内心的富足。空有抱负和才学，只能在画卷上题诗，胸怀壮志却难以施展，寥落于人世间，唯有追忆旧日誓言，以此作为内心的支撑。真觉得像临川的李廷尉一样著书立说，也算不负自己所居草堂的一片灵气；草堂本是村居陋室，养鹤、种松尚且是奢望，松鹤图与主人的精神是为灵气。

1911年10月3日，张謇作“吊鹤”诗。张謇在营建南通博物苑时，友人曾赠送鹤一对，后来其中一只因误食石屑而殁，其子张孝若十分伤心，张謇作吊鹤诗安慰孝若：“海东有双鹤，翯翯青田姿。韩犹备藩日，轩然来皇畿（鹤产朝鲜）。饮清而鸣高，曾伴松禅栖。人事一朝变，遂与刘相依（鹤故畜于虞山相国京邸，戊戌夏相国罢官，以赠贵池刘聚卿观察）。余营博物苑，物色羽族仪。刘君为择地，筠笼隔江贻。郑重复郑重，感系友与师。花竹为汝媚，鱼稻为汝糜。霜晨月夕候，长唳相参差。盘旋作小舞，雪翮相高低。自题蒨影室（苑中花竹平安馆为徐夫人养病而筑，馆甫成而夫人殁。因用夫人字题馆之室曰‘蒨影’），临汝独怀凄。为汝建新柴，广以疏梅篱。谓可适汝偶，不苦常孪羁。岂意忽僮约，饵石伤不知。丹扬上皇侧，分张殒其雌（主者不知鹤病奚致死，剖视之，胃中有石屑撮许，盖新柴石工所遗之屑误杂食料中不能化也）。儿书远来告，中有伤心词。不鸣不嗜食，言汝逾旬期。归来重临视，只影窥清池。有语不能致，汝臆余知之。汝其养千岁，相慰归休时。”这对鹤产自朝鲜，原本养在张謇恩师翁同龢的京城府邸，戊戌年夏天恩师被罢官后，赠给刘聚卿。此鹤令张謇常常想起和思念恩师翁同龢，也感叹世事和人事的变化无常。刘聚卿知道张謇营建南通博物苑之后，赠送此鹤给张謇。刘世珩是安徽贵池县人，字葱石、号聚卿，又字厂、别号楚园。父亲刘瑞芬曾做过广东巡抚，他是光绪甲午科举人，做过江宁商会总理、湖北造纸厂总办、天津造币厂监督、直隶省财政监理官等职，时居上海，是当时负有盛名的财币专家、收藏家。

此诗中，张謇对鹤的描写极尽文辞，本文试译其意：它们羽毛洁白，姿态优雅如青田之姿。它们饮清水而鸣声高亢，以松为伴、静心而栖。花竹为它们增添美丽，鱼稻为它们提供食物。在霜晨月夜之时，它们的长鸣声此起彼伏。它们盘旋起舞时，雪白的羽翼高低翻飞。它们的蒨影，令张謇常常想起过世的徐夫人，面对它们时心中充满凄凉。张謇为它们新建了柴房，周围用疏落的梅篱围起，本以为这样可以让它们舒适地生活，不必再受束缚。等他回来，再次探望，只有一只孤影在清池边徘徊。

“饮清而鸣高，曾伴松禅栖。”张謇此句可谓点出文人爱鹤的精髓，也反映了张謇的旨趣和追求。鹤只喝清水但鸣声却特别高亢，寓意保持清心寡欲、简朴节俭的生活一样可以做出惊天动地的大事；鹤不食浊水因而可以放声旷野，寓意只有风清气正、廉洁自律才能仗义执言于朝野之间。恩师翁同龢是清流领袖，因其清廉而能在朝堂秉公直言，放声无悔。张謇的“謇”字既有少言又有正直的意思，纵观张謇的一生，他说得不多但做得很多，他用得不多却贡献很大。张謇厌恶空谈空言，因此弃官从商、儒而言商，开士人从商之风气，他也确如胡适所言处处做中国的“开路先锋”。张謇生活节约简朴，自号啬庵，晚年常常自称啬翁，自称自己是天下最吝啬的人，却一片公心创办实业无数，捐资建学无数。自称天下最吝啬的人，却又是教育公益事业最慷慨的人！饮清的人，所欲甚寡，只需伴松而栖；鸣高的人，所求不多，唯有宁静而致。

1917年4月22日，张謇作新成鹤亭六言：“突兀水亭六尺，提挈烟矶一双。旦暮杨吴天祚，眼中何处惊泷。鹤相宁殊凡鹤，人间正有闲人。为汝供张水石，但须闻唳宵晨”。为了养鹤，张謇在林溪精舍新建“鹤亭”。水亭有六尺高，两座石矶相伴左右。国家旦夕之间就会重现杨吴天祚年间的景象，但张謇眼前却已没有澎湃惊泷。此亭中的鹤与凡鹤本无差别，只是因为人间有他这样的闲人。为鹤布置这水石相依的居所，只愿朝夕听闻它们的清唳之声。张謇在袁世凯称帝之前辞去农商总长和全国水利局总裁一职，告官回乡，致力于实业和地方发展。袁氏之后，各路军阀蠢蠢欲动，张謇看到中国此时颇有五代十国、四分五裂之象，但无奈只是闲人一个，只能寄情山水，向往闲适，服务家乡，但求偏居一隅。

1918年11月18日，张謇作悼鹤诗一首，“昨逸一鹤忽得两，筠笼贻自新州将。颇思闻唳霜矶边，联翼云胡复凋丧。林溪亦有郁洲山（鹤，灌云产），今年未必尧年寒。鱼虾稻粱非汝悭，瘗汝主人心作恶。主人无福汝无福，山空水流云漠漠”。当时据张謇所了解，灌云滩涂产鹤。昨天一只鹤飞走了，却意外得到了两只，但是这两只又相继离世，张謇十分感伤。张謇认为南通与灌云的气候环境差不多，今年的冬天未必像尧年那样寒冷，鱼虾和稻粱也并不亏待，张謇只能怪自己没有福气，此诗表达了张謇对鹤离去万般的无奈与遗憾。如今鹤的产地已南迁，张謇曾倾注心血的射阳沿海滩涂已成为丹顶鹤越冬的重要栖息地，张謇对鹤的喜爱和付出并非没有回报，他和他所喜爱的鹤并非没有福气。

两天之后，张謇作逸鹤诗《林溪精舍鹤逸其一诗以送之》：“本不供人耳目娱，沧波偶尔落罝罩。时来已自还初性，饱后宁须惜故笯。”此诗富含人生哲理：鹤啊！它本不是为了供人观赏娱乐而存在，只是偶然在沧波中落入了捕鸟的网中。时机到来时，它已回归本性，吃饱之后又何必留恋过去的笼子呢？置身鹤的角度，张謇为鹤的离开感到释然。

1924年，张謇作悼鹤诗《悼鹤咎司鹤者》：“病吾不闻日，化去乃诬仙。未察马生死，宁争龟寿年。舞空花拂地，唳断月明天。留蜕徒为尔，皮毛亦可怜”。病时未能日日探望，逝去后却空谈羽化登仙。马的生死尚且难辨，又怎敢妄论龟鹤的长寿？鹤啊！你曾舞动长空，翎羽如花拂地，清唳声助我判断白天抑或黑夜。蜕躯徒然在此，连这皮毛也令人哀怜不已。友人知张謇因失鹤难受，赠送松鹤鸣琴图，张謇在画上题诗：“孤琴久不弦，二鹤适俱化。寂寥奥溪阴，行歌度松下。我怀古之徒，浩浩苍涛泻。谁识尔时心，能为此图者”。只有一把琴，已许久未抚；鹤虽有两只，却都已逝去。在幽深的溪畔倍感寂寥，唯有在松林下漫步吟唱。松鹤常为一体，鹤去令池溪空荡，只有走在松林下，方可抚慰鹤觞之痛。本是怀旧之人，思绪一起便如苍茫波涛，连绵不绝。谁能领会张謇此刻的心境？只有绘就此图之人。

1924年底或1925年初，张謇作“鬻字买鹤”诗：“无人将鹅换黄庭，换羊供噉毋乃俗。主人爱鹤鹤偏化，发愤千金易得六。主人年来贫无钱，挥毫应客常自怜。吆呼牛马那足计，快意挥霍聊当前。鹤来何方问无所，兼金重汝非贪泉。支分三栅各有偶，明岁生维为吾寿。退之不恨柳枝去，山谷自爱小德秀。汝为吾舞吾为歌，醉墨淋漓松下酎”。此诗中，张謇肆意抒发自己爱鹤，鹤却偏偏经常殁去，因此义愤之下，干脆卖字千金，一口气买来六只新鹤。这几年，穷得身无分文，常常靠卖字筹款。如贩夫走卒，吆喝作价有何难处？但求能满足眼前的喜爱。新鹤不知来处，重金购买也不是为了探问由来。这次，张謇将新鹤分养三处，各得伴侣，待明年雏鹤出生，便是为他祝寿。韩愈爱柳，黄庭坚爱子，正如张謇爱鹤一样。鹤为张謇起舞，他为鹤高歌，鹤伴松而眠，张謇借酒挥毫。

张謇爱鹤，克服鹤殇之痛后，他爱鹤爱到卖字买鹤，甚至有“购物翻车”的经历。1926年中，张謇作诗“买鹤得鹳”：“鹤也市人诬，来知鹳是雏。留当常鸟畜，日费小鱼铺。江雨交鸣促，墙阴习舞粗。如何犹两斗，老子一胡卢”。鹤也有商贩作假蒙骗，到手才知是只幼鹳。姑且当作普通鸟儿养着，每日还得破费些小鱼。江边雨中，它鸣叫急促，墙根的阴影里，它舞步笨拙。它们为何还要与同伴争斗？张謇只好摇头失笑。

后人没有忘记张謇的喜好。在南通啬园的张謇墓前，“憩厅”后横一小溪，因张謇生前爱鹤养鹤，故溪西小池内雕塑着几只形态各异的鹤，距鹤雕不远的水榭，称为“松鹤轩”，出轩北登假山，上有“碧云亭”，登亭环顾，可纵览全园。溪东还建有“望鹤亭”。而张謇如此爱鹤，正如本文所呈现：“饮清而鸣高”是鹤的特质，也是张謇所追求的人格品性与行事风格。

（作者系南通大学张謇研究院特约研究员）