青青苇叶船

□夏雨

从春天出发，总有一搜苇叶船在岁月斑斓深处劈波斩浪。

清明过后的滩涂，芦苇长得愈发恣意了。墨绿的苇叶在晨光中舒展，叶尖垂着晶莹的露珠，像美人指尖未干的蔻丹。风过时，整片苇荡便泛起粼粼的绿浪，那沙沙的絮语声，仿佛在诉说某个被岁月尘封的秘密。

总爱在这样的清晨，踩着露水去河边折苇叶船。新采的苇叶还带着夜露的清凉，叶脉里流淌着青涩的汁液。将叶片对折时，会听见细微的“咔嗒"声，像是时光齿轮转动的轻响。折好的小船放入水中，先要打个旋儿，待叶缘沾足了水，才肯顺着水流缓缓启航。

故乡的河道如蛛网般密布，芦苇便沿着这些水脉疯长。记得小学堂后头有片野苇荡，初夏时节，苇秆能蹿得比屋檐还高。阳光透过密匝匝的苇叶筛下来，在地上印出斑驳的光影，像打碎了的琉璃盏。

那日我与儿时的伙伴大刚猫着腰钻进苇丛，泥土的气息混着苇叶清香直往鼻子里钻。大刚用刺槐枝挑开蛛网，惊起几只蓝蜻蜓。我们趴在河岸的苔藓上，看蚂蚁在苇叶间搬运端午落下的糯米粒。忽然有银铃般的笑声从背后传来。

“好呀，终于逮到你们了，两个逃学鬼。”

新来的女老师不知何时已蹲在我们身后，裙摆沾满了圆鼓鼓的苍耳子。

“不要跑，一起来折小船。”

她忽闪着大眼睛，轻轻摁住我们抬起的身子，随手摘下一片芦苇叶，纤长的手指拂过叶脉时，腕间的银镯便叮当作响。苇叶在她掌心翻飞，时而对折成帆，时而卷曲为篷。最妙的是她总要在船尾留一截叶尖，说是给小船添个俏皮的尾巴。阳光穿过她扬起的发丝，在苇船上投下细碎的金斑。

“要让船儿认得回家的路。”她说着，往每只船里放一粒野蔷薇的果实。那些红艳艳的果实，像极了小船燃烧的心脏。我们目送船队远去，看它们载着猩红的希望，穿过水草缠绕的河湾，消失在粼粼波光深处。

后来我才明白，她教我们折的不只是船。那叶尖对折时的角度，暗合着为人处世的准则；船身收拢的弧度，藏着面对风浪的智慧。她总说苇叶船最忌“贪多”，叶片取得多了，反而容易在风浪中散架。就像人生，有时舍弃才是真正的获得。

多年后我在博物馆见到古代的苇船模型，那些历经沧桑的文物竟与记忆中的折法惊人地相似。原来早在《诗经》时代，我们的先民就懂得"谁谓河广，一苇杭之"的智慧。一片苇叶的方舟，承载的何止是童趣，更是一个民族对自然的敬畏与共生。

如今每逢春末，我仍会折几只苇叶船。城里的河水不比乡野，我便在浴缸里放船。热水氤氲中，那些青翠的小船仿佛又回到了那个蝉声如雨的午后。有时分明听见银镯叮当，转身却只看见雾气在镜子上凝结的水珠。

去年深秋回故乡，特意去寻当年的芦苇荡。河道已改道，唯剩几丛枯苇在风中瑟索。忽见泥滩上搁浅着半只腐烂的苇船，船身里竟生出了嫩绿的新芽。这倔强的生命，多像我们这些出走又归来的人——肉身终会腐朽，但某些东西永远在发芽。

夜深人静时，我常梦见自己变成了一只苇叶船。船头是老师含笑的眼睛化成的星星，船尾拖着长长的水痕，像一道未写完的诗行。月光给每片苇叶都镀上银边，我们就这样静默地航行，穿过岁月幽深的河道，驶向童年的港湾。