四姨

□鲁声娜

一

不幸的四姨不幸又患了癌症。

确诊时四姨还不到五十岁，离婚多年，有一子，尚未立业成家。

那年十二月初，一直怀疑自己重感冒的四姨，在医院，却被从胸腔中抽出了大量积液，并被诊断为癌症。几天后四姨转到上海手术并接受化疗，之后便开始了无休止的检查、用药、检查、用药。

四姨是我最小的一个姨妈。我很多儿时的记忆都与四姨紧密相连。小时候，每到寒暑假，三姨、四姨就要骑自行车带我和弟弟去外婆家。外婆家的老房子和那偌大的梨园里，留下了我们许多快乐童年的回忆。即使长大以后，寒暑假在四姨家待上几天仍是一个必不可少的内容。印象中的年轻时的四姨，浓眉大眼，圆圆的脸，留着一根黑黑的长长的粗粗的大辫子，健康、时尚、美丽、自信、活跃，歌唱得好舞跳得棒，又能说会道，好像还是当时大队和公社宣传队的积极分子，后来被推荐上了农大。听说我儿时哭闹她常这样哄我，不哭不哭，四姨跳个舞给你看看，然后就以我为圆心，声情并茂地手之舞之足之蹈之。我考上大学那年，四姨作为整个家庭的代表专程送我去学校。在学校，她极其仔细周到地为我安排好入学入住的一切事宜，临回来前还再三将我托给同宿舍的女生，托给在当地工作的她的熟人，还有当时同学校的一位高年级的老乡（我现在的先生）照应。

四姨是个能干的人，性格直率，心灵手巧，做事认真，并且干净利落，无论是工作还是生活。四姨极爱整洁，家中桌椅用具，她天天擦了又擦抹了又抹，所有物件总是一尘不染。每一件衣衫，哪怕已很陈旧，也总洗得干干净净，叠放得一丝不苟。和所有女人一样，她很爱美，但同时她又很俭朴。买一件衣服总要跑许多天比较许多家，为的是买最适合自己的同时又是最经济实惠的。同一条裤子，她能够依据流行时尚和自己的胖瘦作多次修改，穿在身上却总能显得得体大方。

四姨视儿子为生命，对儿子极尽细致关切。儿子是她唯一的寄托，唯一的希望，也是她生命中唯一的依恋。她执着地相信儿子的每一个承诺，任何时候总是为实现儿子的每一个愿望而竭尽全力不惜一切代价，而儿子的每一点进步，哪怕极其细微，也都让她感到由衷的欢欣。四姨是坚强的，感情的、婚姻的曲折磨难虽使她身心俱疲，但并没有打倒她，一个人默默支撑经营自己的小家，独自带大了孩子，却难得听到她一句怨言。而她的生活又应该是非常单调寂寞的，虽然她总说已经习惯了，但我仍然难以想象，长期以来，她是如何经常一个人做饭又一个人又把饭咽下。总见她把毛衣拆了织，织了拆，我女儿刚出生时，她还专门为我女儿织了好几件非常漂亮的毛衣，楼下的邻居说，她甚至为儿子未来的孩子已经织了好几件毛衣！

在上海进手术室前，四姨塞给一直陪伴她的三姨一封信。信，是她悄悄写下的，泪渍斑驳，是给儿子的。信中，她嘱托儿子，忘记妈妈的缺点，记住并学习妈妈的优点，好好做人。三姨读了信，一次次泪流满面。

二

经过近十三个月的痛苦挣扎，四姨还是无奈地离开了这个世界。

四姨最终死于肺癌。

知道自己去日无多了，四姨将家里所有的东西进行了一次重新整理，并在儿子放国庆假回家时一一告知明白。她还从影集中精心挑选出一张自己的相片，亲自到照相馆去放成一大一小两张。有一天我去看她，她将那两张相片拿给我看，问我效果怎样。她告诉我，她已将遗书都写好了，还说，走的时候准备穿自己平时经常穿的那些旧衣服，一是自己习惯了感觉自然点、舒服点，二是不想让到时去看她的人有生疏感。除了不停息的喘与咳，四姨与我谈论这一切时，语气、表情都极平静，平静得让我不忍卒听。

即使在她生命最后一段极其痛苦的时光，为了不影响大学在读的儿子即将到来的期末考试，她坚持不告诉儿子实情，不让通知儿子回家。最后不得已四姨又住进了医院，一个傍晚，四姨用了很大的力气一个人悄悄从医院走回自己的家，在空无一人的屋里，四姨禁不住悲从中来跌坐在地放声痛哭，悲伤的哭声惊动了楼下的邻居奶奶，邻居奶奶劝慰不住索性陪她也痛哭了一场。那是四姨在她短暂的生命历程中最后一次回到自己的家。

之后不久，在那个寒冷的冬日夜晚，她坚持到看了匆匆从外地赶回的儿子最后一眼，还没来得及说上一句话，便永远闭上眼睛作别了她深为眷恋的人间世。

三

抽屉里有一张放大的封了塑的黑白半身单人相片，相片上的人是年轻时的四姨。相片上的四姨，圆脸，浓眉，眼睛大而有神，两条短麻花辫自然垂落在饱满的脸颊边，甜甜的微笑中流露出勃发的青春与美丽。这正是我儿时记忆中的四姨的形象。

相片是四姨去世前不久我去看她时她送给我的。当时，她把相册拿出来，给我看她。我随便翻着相册，看到了这张，说，这张挺好，她立即说，你要么？不容我回答，接着就说，送给你，就放在了我的手上，送得那样急迫而干脆。那阶段，我感觉，她总想送我些东西。比如说，一件别致的小衣服，还立即强调说，新的，我没穿过。我故作轻松自然地对她笑，说，你留着，马上病好了自己要穿呢，她便不吭声也不勉强。那些东西，她曾经是多么地珍爱。有的东西，直至她生病前还一直没用过，只偶尔翻出来看看，欣赏欣赏，到了生病治病的时候已没有再用的心思与必要了。看得出来，我拿了她这张相片，她心里大概是挺高兴的。

去年的一段时期，四姨曾几番入我夜梦，梦中的她，有时平静，有时轻松，有时则让人悲伤。有一次，我梦到自己也得了绝症，医生说仅剩一个月的时间，于是体会到了人之将死的深刻的无奈与悲凉，责备自己四姨去世前怎么没有多多地去看望她陪伴她，终于在恸哭中醒来。国庆假期，送走先生外地来访的同学后往回赶的路上，我说，白天又没想到四姨夜里不知怎么又梦到四姨了，先生没搭话，几分钟后车开到集镇上时，先生突然停车，说我去买点纸，我们去看看四姨。先生话音刚落，我就开始流泪，那泪似乎早就蓄积在那里等候在那里，那么自然那么顺畅地不停地往下流，汩汩地流，一直流到我站在了四姨的墓碑前。

嵌在四姨墓碑上的，正是她生前自己亲自选定与冲印的那张彩色相片。短发，双颊瘦削，神态冷静，因为模糊，看上去似乎又有几分茫然，好像是在竭力想着什么事。

是下午四五点钟的样子，薄淡的太阳光斜照在四姨墓碑的相片上，照在周围林立的墓碑镶嵌着的或黑白或彩色的相片上，公墓里一片寂然。寂然之中，多少个曾经鲜活的生命正在安睡。每一块墓碑下，每一张相片后，都有一段已经冷却了的人生故事，那些曾经的爱与痛、欢乐与忧伤、成功与失败、满足与遗憾，一切的一切，终究都化作了一捧灰，与一截嵌着他（她）的相片的冷冷的墓碑为伴。迎着夕光离开墓地，回望间，一缕白烟悠悠飘动在四姨的墓地，三两只鸟，寂静的碑林间无声飞起，又无声落下。那一次以后直至现在，不知为什么，四姨就一直没再进入我的夜梦。