父亲的画板

尤维春

在岁月的长河中，有些记忆如同河底的卵石，被时间的流水冲刷得圆润而光滑，却永远沉淀在心底，无法忘却。每当夜深人静，或是佳节来临，我的心中总会涌起一股难以言喻的情感，那是对父亲的深深怀念。而这份怀念，往往源自于一件看似平凡却意义非凡的物品——父亲的画板。

父亲的画板，并非寻常画家手中的那种，它是一块木制的模具，用于农村过年时蒸年糕时印字画。在那个物质并不丰富的年代，这块画板不仅是节日的点缀，更是父亲智慧与匠心的结晶，承载着他对生活的热爱和对未来的美好祝愿。

画板呈正方形，横竖各六个方块，整整三十六格，每一格都蕴含着父亲的心血。他亲手用小楷书写，每一笔都力透纸背，稳健而有力，仿佛能穿越时空，将那份对家的深情厚谊，对丰收的期盼，对平安的祈求，一一镌刻在这方寸之间。文字是“报到今年，五谷丰登，四季平安大吉，全收百无禁忌”，简短却饱含深意，字字珠玑，句句真情。配以鱼、果蔬五谷的图案，既寓意着年年有余，又象征着生活的丰富多彩和丰收的喜悦。

记得小时候，每当腊月将至，家里就开始忙碌起来，准备蒸年糕。那时的我，总是围着父亲转，看他如何精心地准备这块画板。父亲会先用细砂纸轻轻打磨画板，直到表面光滑如镜，然后小心翼翼地用毛笔蘸上墨汁，一笔一画地书写、绘制。他的眼神专注而深邃，仿佛在进行一场神圣的仪式。我站在一旁，看着那些文字和图案在父亲的笔下渐渐生动起来，心中充满了对父亲的崇拜和对新年的期待。

蒸年糕的那天，整个庄子都弥漫着一种特有的香气，那是糯米香甜味道，甜蜜而温馨。我家的糕蒸笼总是最早被借走，因为父亲制的画板不仅字写得漂亮，图案也栩栩如生，大家都希望自家的年糕能印上这样美好的印记，仿佛这样就能把一年的好运都带回家。于是，父亲总是乐此不疲地帮忙，一家接一家，直到夜幕降临，村子里灯火阑珊，才带着一身的疲惫和满脸的笑容回到家中。

那时的春节，没有现在的繁华与喧嚣，但那份纯朴与真挚，却让人难以忘怀。由于父亲写的毛笔字闻名乡邻，父亲写的春联，也是村里的一道亮丽风景线。大红纸上，父亲的毛笔字如行云流水，或遒劲有力，或温婉细腻，每一副春联都蕴含着他对乡邻的祝福和对生活的热爱。家家户户的门楣上，都挂着父亲亲手书写的春联，红彤彤的一片，映照着人们脸上的笑容，也温暖了整个冬天。

然而，岁月无情，父亲终究还是离我们而去。他走的那天，天空灰蒙蒙的，仿佛连老天也在为这位善良、勤劳的老人哭泣。父亲留下了很多，却又似乎什么都没留下。他的身影，他的笑容，他的声音，都随着时间的流逝而渐渐模糊，唯有那块画板，如同一个沉默的守护者，静静地躺在柜子的角落，见证着岁月的变迁，也承载着我对父亲无尽的思念。

每当思念如潮水般涌来，我总会轻轻地拿出那块画板，用手指轻轻摩挲着上面的字迹和图案，仿佛这样就能感受到父亲的温度。那些文字，那些图案，就像是一部无声的电影，在我脑海中一幕幕地放映着。我看到父亲在灯下书写的身影，看到他帮乡邻写春联时的笑容，看到他蒸年糕时的专注与满足……泪水，不知不觉地顺着面颊滑落，滴在画板上，又悄悄地滑落，留下浅浅的潮印，然后浅浅地变得无影无踪。

父亲的画板，是我心中永远的痛，也是我心中永远的爱。它不仅仅是一块用于蒸年糕的模具，更是父亲生命的延续，是他对这个世界最后的留言。每当我抚摸着它，就仿佛能听到父亲的声音，感受到他的温暖。我知道，父亲虽然离开了我们，但他的爱，他的精神，却永远留在了这块画板上，留在了我的心中。

如今，每当佳节来临，我总会拿出父亲的画板，静静地看，呆呆地想。泪水，依旧会不自觉地滑落，但那份悲伤已经渐渐被怀念所取代。我开始更加珍惜眼前的一切，更加懂得感恩和珍惜生命中的每一个瞬间。因为我知道，父亲一定希望我能快乐地生活，勇敢地面对生活中的每一个挑战。

父亲的画板，是我心中永恒的风景，是我生命中无法抹去的记忆。它让我明白，爱，是永恒的；思念，是无尽的。无论时光如何流转，无论岁月如何更迭，那份对父亲的深深怀念，将永远镌刻在我的心中，伴随着我走过人生的每一个春夏秋冬。