大树底下的修车行

高亚

出小区北门，一眼就能看到路的东北角一棵大树下，有一个简易的修车行。

称之为大树，是因为不知道这棵树是“槐树”“榆树”还是“杨树”，就连车行的修车师傅问了专搞绿化的人，也没问出它是什么树种。大树，树高冠大、枝叶繁茂，像一个天然的遮阳挡雨的大伞，罩盖在车行的上方。它春天开着细碎的紫色小花，冬天枝丫上挂满毛茸茸的灰黑色刺状的圆球。

树下的修车行，其实就是个修车铺或修车摊子。你看，树荫下仅有一个1米多高、近2米左右宽的修车工具箱。箱子朝外的一面贴着蓝色布膜，上面印有“精修电动车、换锁芯、配钥匙、换电池”的招牌。工具箱的左侧叠码着几只塑料凳，右边摆着打气筒和一个盛满水的面盆，箱子后边是一个木制小方桌，桌上放着象棋和扑克。这就是车行的全部家当。

修车师傅50多岁的模样，矮矮的个子，黑黑的脸，身体很棒实，讲话脆崩、走路带风。要说他身上有什么特别之处，那就是头发。他的头，边沿刮的雪亮，仅头顶中间有块烧饼大一缀短短的黑黑的头发，犹如一片汪洋中的一座小岛。

车行是个便民服务点。接送孩子上学的家长，急匆匆推着电动车，老远就亮开嗓子：“师傅，快来帮帮忙，给我小孙子坐的凳子固定下。”师傅小跑上前，又是钳子、又动锤子，好一阵忙碌搞好了。“多少钱？”“算了，小事。”；骑自行车买菜的大叔，边架起车子边说“充点气”，提起气筒打足气、一声“再见”后，腿一跨扬长而去；老爷爷推着电动代步车，到车行后自己从工具箱里找来工具，这边紧紧，那边敲敲，好了，挥挥手，甩下一句“谢谢啦”……

修车师傅是个热心人。凡来修车的，他都逐一询问是否着急，如车主着急办事，他就和别人商议后给他先修。有的修车人，直接把车钥匙给师傅，自己办好事后再来取车。车行招牌上有修车师傅的手机号码，老客户都存了他的手机号。逢到雨雪天，车子坏在路上，或车子坏在家里拖不走时，一个电话，他就顶风冒雨的赶到，手到把掐弄好了，也不另外收辛苦费，瞬解燃眉之急，顾客很是满意，乐意成了他的回头客。我有辆接孙子放学用的电动车，还有辆星期假日上公园、逛景区用的自行车，常有小问题去车行。一次，发现电动车总是“咯吱、咯吱”响，一定是哪里受阻碍事了，可自己就是找不出原因。修车师傅将我车支起来，前轮查到后轮，刹车查到座椅都没发现问题，他开动车子沿路跑了两圈，发现问题后，三下五除二就修好了。他那医生般的“望、闻、诊、切”的认真劲，和执着的敬业精神，给我留下极深印象。我的自行车是老式的永久车，有一次车胎全瘪了，只好拖到车行。师傅说可能内胎戳破了，他吃力地将胎扒下来查看，原来是气门嘴处的小芯皮坏了。“老式自行车上的小芯皮已不生产了，现在是有銭买不到。”师傅说。“但你不着急，我来找找看。”师傅接着说。只见他翻箱倒柜，在零零碎碎的配件中反复寻找，头上急得冒汗，终于找到了一根，他长叹一声，我也放下了悬着的心。换上小芯皮、打足气，轮胎像吃饱喝足一样来了精神。我十分高兴，忙问多少钱，他说1元。1元？我怀疑听错了。他又重复一遍说就收小芯皮1元钱。那忙活半天，人工费呢？他说，人工费就算了！我不知说什么好，只是若有所思的深情地望着他。

车行像个公益性的活动场。附近小区里退休的老人，每天都有10个8个的自发性的聚集到车行，不是拉呱闲聊，就是象棋、掼蛋，坐着的、站着的，说的、笑的，那高兴劲就像一群老小孩，回到了无忧无虑的童年，又像一个个着了魔的彩票人，中奖后得意忘形。

修车师傅下班了，休闲的老人也回家了，老树下的车行成了几个环卫工人的天下。他们每人搬一张车行的塑料凳，围坐在老树下，各自打开自带的饭菜，有滋有味地咀嚼着，边吃边东家长西家短、天南海北的闲聊着。他们有问有答、有说有笑，讲话直来直去、到嘴到肚，那时刻，仿佛天下就是他们的，他们是世上最幸福的人。

车行位于城市的十字路口的拐角。曾听说，车行影响市容，文明城市创建时要清理拆除。小区里许多老人反对，说，生物还要保护多样性呢，车行既方便居民，又不影响交通，为什么非要拆除呢。我想也是，在无碍大局的两可之间，也不妨让一席之地，开一扇方便之窗，留一隅生存之处。其实，车行本身及洐生出的故事，难道不是城市文明的一道靓丽风景吗？！