犁春

悠悠岁月

□夏雨

“嘿——哟——嗬！”粗犷嘹亮的牛歌号子穿越古今，穿行在天地间。

当清晨的薄雾依然缠绕，父亲已驾着水牛在乡村的土地上犁开一道春。

牛歌号子仿佛唤醒了沉睡的大地，声音悠长而有力，穿透清晨的薄雾，在田野间回荡。父亲指挥着牛儿的步伐，节奏随着犁铧的起伏而变化，时而短促有力，像是催促牛儿加快脚步；时而绵长婉转，像是与远方的田野对话。

父亲甩动响鞭，一声脆响划破天际。春，在犁铧翻滚的新鲜泥土间走起。土地翻涌起黑色的浪潮，更像是一排排凝固的音符，这是缄默寡言的农家人对土地最真情的表白。

童年的我，这时会坐在田埂上，手里搓着狗尾巴草，想象自己哪一天成为牵牛挥犁的将军。田埂上的野花星星点点，像是大地偷偷撒下的彩纸，迎接春天的到来。老牛偶尔抬起头，用温润的眼睛望向我，仿佛在说：“小家伙，你也想来试试吗？”我笑着摇摇头，继续搓着手中的草茎，听着父亲的号子声在田野间回荡。

早春的水田里，白鹭三三两两地立着，悠闲自在地来回踱着步子，时而抬头伫立，时而低头觅食。燕子剪开了柳叶，衔着从南国捎回的阳春的消息，在天地间奔走相告。村庄静卧在一片水墨色的流云下，睁着惺忪的睡眼，懒懒地望着冉冉升起的炊烟。风中，春寒犹在，暖意渐长。

春在水田里渐次洇开来，裹挟着父亲的每一次呼吸，划开涟漪道道。

“走起，走起。”父亲抖了抖牛绳，招呼着老伙计，共赴与春天的约会。

蓑衣是父亲的礼服，斗笠上有春天一年年留下的吻痕。牵着牛，扛着犁铧，父亲像是一位乡土诗人，举起手，把灵感提在笔尖，准备在地上纵情泼墨。走进水田，脚步认领着大地的肥沃与强壮，闲置了一个冬天的犁明晃晃的，在掌中鼓起臂膀，坚硬、充实的触感让父亲感到踏实而愉悦。

随着风甩出一声清亮的呼号，蓄势已久的耕耘借着一鼓作气的东风，为整片田地写下农家人对春天崭新的定义。看，犁铧正卖力地破开土层，种下入木三分的诗行，用铺陈、起伏的排比虔诚地颂扬春天。当波浪涌动的时候，一声声惊叹将顶着深深浅浅的绿意，从大地上次第生长、蔓延。

牛打着响鼻，与远方的白鹭与燕子一一问好。闷了一个冬天，它的每一块肌肉都蓄满了力量，需要释放。父亲把鞭子的力度全留在了半空，只将声声催促送到牛的耳旁。十年了，这头牛和我一起长大，已经成了家中不可或缺的一根脊梁骨。不会说话的它，用不停甩动的尾巴表达它的欢喜。蹄子下，烂泥块向后翻起，又被父亲踩开——就像是踩碎过去一年的遗憾与辛劳，让它们化作岁月的丰饶，滋养新生的故事生长、冲破，一年更比一年丰茂。

没有谁比他们更相信，只要蹄子踩在田间，源源不断的动力就从身体里反刍出来；只要脚踩在大地上，绵绵不绝的福祉就会从生活里探出头来。

火热的劳作后，我会牵着老牛在田埂上吃草。老牛慢悠悠地咀嚼着嫩草，偶尔抬起头，用温润的眼睛望向我。远处，几只麻雀在树枝上跳跃，叽叽喳喳地讨论着春天的计划。老牛偶尔甩甩尾巴，驱赶着早春的蚊虫，它的动作缓慢而有力，仿佛在告诉我，生活的节奏就该如此，不急不缓，却充满力量。

休息的当口，父亲点燃一锅旱烟，眯起眼睛吧嗒、吧嗒地深吸一口，而后他的目光缓缓向上漫去，漫过一株幼苗的高度，漫过村庄的篱笆，沿着杏花遥指的方向一路望向天空，望向降落到未来的一场场大雨，望向贮存在天空上的一垛垛阳光。那一刻，无数农谚在他的旱烟里冒出。隔了一方水田，我仿佛闻到旱烟的味道。

“日长农有暇，悔不带经来。”其实，这片漠漠水田就是最好的经书，农家人一直是最勤奋的求学者，日日耕读，夜夜怀想，于是耕种的姿势成了五千年中华文明最质朴的缩影，一步一个脚印，踏实而稳重地前行、收获。

春雨是大自然赐予农人最珍贵的礼物。雨如丝，轻轻洒落，像是天空在低声吟唱。雨滴落在水田里，激起一圈圈涟漪，仿佛是大地在回应天空的呼唤。春雨滋润着每一寸土地，唤醒了沉睡的种子，它们悄悄探出头，迎接这生命的甘露。父亲站在田埂上，望着细雨中的田野，脸上露出欣慰的笑容。

“知道时节的雨就是好雨。”老牛一样的父亲双脚深深插进土地。当春雨如约而至，父亲便会点起烟，坐在窗户旁，静静地听它呢喃絮语，聆听这一年的生活淅淅沥沥、轻轻抽芽的声音。这是来自上天的恩赐，莫名的。

几年后，当我赖在田头不肯背起书包时，父亲突然举起牛鞭啪的一声在我耳边炸响。我吓了一跳，抬头看见父亲沉着脸。他指着远方说："外面的天地有多大，你不去看看吗？"我低下头，看着脚下的泥土，突然明白了父亲的苦心。他不想让我像他一样，一辈子困在这片土地上。他想让我走出去，去看看更广阔的世界。我背起书包，走向学校，身后传来父亲的号子声，那声音依旧悠长有力，仿佛在为我送行。

那一年，我终于明白春天就是脚下的土地，父亲犁开了土地，种下的是整片春天和希望。