房子

许如亮

仰望树上，一对喜鹊在做窝，飞来飞去，忙得甚欢。鸟啊，和人一样，在为房子操心劳碌。

说起房子，感慨良多。小时候，我随父母住的是草房子。我家的草房子是什么时候砌起来的我不知道，但我看过村里人砌草房子。就是砌几间草房子也不是件容易的事，首先要夯屋基，屋基选址是不用操心的，那时没有村庄规划，随便找块地，用锹铲平后，请几个汉子一起夯屋基。夯屋基很是费力，要用四根麻绳把打场用的石磙绑定木棒上，然后大家一起抬起石夯，在选定的位置上一下又一下地夯实屋基。

那时没有砖瓦，砌墙的建材不是挖泥垡头就脱土墼。挖泥垡头是个技术活，要挖带草皮的，或是带些芦柴根子的，这样挖出来的垡头结实牢固，还要按墙体的宽度挖出立方体来，然后用锹铲得光亮跌滑，再把垡头一块块垒成墙。讲究的人家建房用的是土墼，土墼是用模具脱出来的。模具一尺来长，八寸来宽，五寸来高，把拌熟且有黏性的泥土装进模具里，再敲实刮平，脱下来晾干就成土墼了。

我家的房子就是父亲挖垡头砌成的，垡头垒成的墙没有缝隙，连成一体，披上茅草或麦秸后，很是结实。记得有一面墙向里倾斜八十度了，我很害怕，总感觉它要倒下来，结果住了好多年，直到茅草房子拆除时，这面墙也没倒下来。

茅草房虽然传统落后，但能遮风挡雨，冬暖夏凉，装下了我童年的快乐和忧伤，回忆满满，无限惆怅。

父亲生了五个儿子、两个女儿。儿多劳命苦，儿子大了房子是父亲最大的心病。我母亲去世早，父亲一个人扛着为儿子砌房娶亲的重担。大哥结婚时，父亲在三间茅草房旁边砌了两间土坯房，不过父亲用的是碎砖垫跟脚，屋檐上插一排不知道从哪捡来的旧瓦，有砖有瓦不算真正意义上的茅草房子，大家都叫“瓦倒檐”，那时已经是很时尚的房子了。

二哥结婚时，村里进入全面“土改砖、草改瓦”时代，哪家儿子结婚，要是不砌三间砖瓦房，是没有姑娘肯上门的。父亲非常要强，村里集体制砖坯烧小窑，父亲就做了个木制瓦模，在全村第一个开了间做瓦的作坊，一天要做百来片瓦。后来木模改成钢模，不仅做得快，而且质量好，生产队里砌房的人家用的都是父亲制作的红瓦。父亲制作的红瓦到现在还盖在村里一些人家的屋面上。

父亲用做瓦挣来的钱为二哥砌了三间新瓦房，瓦房不大，但很精致，里里外外都是新的，连梁都用的是水泥行条，那是全生产队第一幢新瓦房，村里人看到新瓦房赞不绝口。父亲看到村里人投来羡慕的目光，开心得不得了，总是笑得合不拢嘴。但时间不长，又紧锁眉头，因为父亲知道，以后的担子重呢，他要为我们兄弟几个都砌上新瓦房。

到了为我砌新瓦房时，父亲已经老了，腰弯了，背也驼了，挣钱不那么容易了。父亲说，几个儿子都有新瓦房，再苦再累也要为我砌幢新瓦房。那时我从学校毕业才回乡，父亲和几个哥姐跟喜鹊做窝一样，今年备砖头，明年备红瓦，春天买石灰，秋天割芦柴，建房材料一点一点聚起来。砌房时，父亲又从外地赊来石头，砌了幢又高又大的石头跟脚砖瓦房。瓦房砌起来了，但是欠了一屁股债。父亲说，欠债也开心，生了五个儿子，砌了五幢瓦房，娶了五房儿媳，添了五个孙子，死也瞑目了。

父亲一生都在为房子奋斗，压力山大。他知道，要是砌不了新房，孩子就可能娶不了亲成不了家，那是他一生的遗憾和愧疚。父亲虽然心满意足，但也被沉重的负担吓怕了。后来，我在县城卖房时，年迈的父亲专门坐车赶到县城，千叮咛万嘱咐，千万不能欠债啊，欠债还不起啊，日子没法过啊。

我深深体会到父亲一生的艰辛和不易，虽然今非昔比，经济繁荣发展了，我们都到城里卖了新房，但好多人家何尝不和父亲那代人一样的艰辛和不易呢。当年要是不砌一幢新瓦房，很可能就娶不到媳妇，如今不在城里买一套商品房，姑娘同样不愿上门。这对于普通人家来说，在城里拥有一套新房同样压力山大。

从这个意义上来说，我们大多数人一生还是在为房子奔波劳累。不过进入新时代，新一代出生的孩子们也许不在为房子发愁了，祖父母、父母已为他们攒下了几套房产。

喜鹊不会为做窝压得喘不过气来，我想，我们承上启下的一代也不能成为“房奴”，要不惧风雨，体验人生百味，更要享受生活，积极贡献社会，不能圈在房子里。