枕畔书页寄远乡

邱玲娜

夜色漫过窗棂，时针悄然停在十一与十二的缝隙间。隔壁传来孩子均匀的呼吸声，厨房的瓷碗在月光下泛着釉色，明日的工作计划整齐地摞在案头。本应沉入梦境的时刻，胸腔却燃着一簇不肯熄灭的火，催人拧亮台灯，任暖黄的光晕漫过掌心书页，将夜色裁出一方温柔的岛屿。窗外偶尔掠过几声虫鸣，与纸页翻动的簌簌声交织成夜曲，连空气都仿佛凝成了琥珀，将这一瞬的静谧封存。

成年人的昼夜总在角色更迭中流转。晨起是职场的齿轮，傍晚是家庭的轴心，唯有此刻，当时针与分针在寂静中相拥，才敢褪去所有标签，任文字织就的羽衣轻轻覆上疲惫的肩。那些白昼里被压缩成符号的喜怒哀乐，此刻在书页间舒展成绵长的河流，蜿蜒过灵魂的褶皱。

年少时总将远方想象成地图上的经纬，以为漂泊是车票叠成的轨迹。直到生活被切割成精确的模块，才懂得真正的流浪不在双足之下。不必问何处是归程，只需一盏灯翻开《庄子》，便见鲦鱼曳尾于濠梁；指尖抚过《赤壁赋》，江风已携酒香浸透衣袖；随博尔赫斯穿行于无限延伸的图书馆长廊，每一本书都成为潘帕斯草原的风，卷走现世的尘埃。书页间的远方比任何地理标记都辽阔，它让苏格拉底的诘问落入咖啡杯，令梵高的葵花在窗帘上投下金影，使张岱的雪落满今夜的枕畔。那些被琐碎磨蚀的敏锐与赤诚，竟在字句灌溉下悄然抽芽，如同荒漠中遇雨的种子静默而倔强地破土。

黄庭坚说：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”从前只当是文人的矫饰，直到生活被琐碎填满，才明白这句话的深意。办公室的键盘声、厨房的锅铲声、孩子的笑闹声……这些声响织成一张密不透风的网，将人困在现实的牢笼里。唯有翻开书的那一刻，灵魂才得以舒展，如同搁浅的鱼重归海洋。

有人说，读书是孤独者的狂欢，可字里行间分明喧闹得很。当《活着》中福贵的牛铃在耳畔轻晃，当斯特里克兰德在《月亮与六便士》里撕碎世俗的茧，文字便化作盾牌，替人挡开生活射来的冷箭；亦是钥匙，旋开陶渊明埋藏的桃花源。有时阖上书页，恍惚间竟分不清是书浸润了生活，还是生活本就是一本未写完的书。那些折角的段落与批注的眉批，原是心灵年轮里最隐秘的刻度，标记着每一次与真理的邂逅。

偶有倦极的夜晚，连书脊都似灌了铅。可当余光瞥见枕边诗集，一句“醉后不知天在水，满船清梦压星河”倏然点亮夜色，床榻化作银河扁舟，李白的霜、陶潜的菊、里尔克的金色落叶纷纷扬扬落进被角。原来，奔赴远方何需行囊？当灵魂与文字相拥时，心中自有千顷澄江。

台灯的光晕渐如雾气氤氲，书页上的字迹在倦意中变得朦胧，像雾中远山的轮廓。我知道，半小时的阅读时光即将结束，明日的生活依然喧嚣。但没关系，只要枕畔有书，便永远有一处远乡可供栖居，那里星河低垂、万物静默如谜。