新衣服

□方泳霖

新年将至，城市的街道两旁挂上了喜庆的红灯笼，夜幕降临的时刻这些灯笼就和城市的霓虹交相辉映，仿佛为城市穿上了新装。

妻子也在网络上开始采购过年的物品，诸如鲜花、红地垫、中国结等，当然她认为最重要的自然是新衣服。过年置办新衣服是惯例，只不过形式上有了很大的不同。

小时候喜欢过年是因为在大年初一的时候可以穿上一身新衣服，和小伙伴们一起出去玩的时候心情特别的愉悦。要知道在二十世纪八十年代，小乡村的物资极度匮乏，平日里要想穿上一件新衣服几乎是一种奢望。我小时候穿的衣服几乎都是母亲从大姨那里拿来，是表哥穿不下的旧衣服。但那个时候就算是旧衣服，我也会因为多了几件衣服而觉得特别开心。

更多的时候，衣服都还是母亲自己动手做的。母亲和一些好朋友特地去镇上的裁缝铺学做衣服，就是为了能给我穿上更多的新衣服，夏天的衣服相对容易学，虽然我记不清母亲给我做成功的衣服长什么样，但是“的确凉”材质的衬衫我至今还能依稀记起来。

关于母亲学做衣服的事迹，若干年后我在父亲的书房里找到了佐证。就在母亲学裁缝时的笔记本上，泛黄的纸张上面画满了各种尺寸和说明。由此可见，母亲当时学得很认真。很多时候我的脑海里就会有母亲端坐在缝纫机前为我做新衣的画面，让我看到了一个平凡母亲身上的闪光点。

我上小学的时候，开始会在意别人的眼光。意识到衣服美丑可以给自己带来不一样的评价，那时候看到别的同学穿着光鲜亮丽，也常常开口向家里要求买新衣服穿。我记得那个时候正是北京亚运会的时候，来小镇上开展销会的摊位很多，我看着琳琅满目的服装摊就哭闹着非要父母买衣服。那时候家境并不是很好，父母亲没有同意给我买衣服。于是我就一直哭闹，直到上学迟到他们才给我买下了衣服。我穿着新衣服到了学校，带着所有人惊讶的目光坐到位置上，然后学校老师问了一句我这辈子都难以忘怀的话：“你穿这身新衣服是不是要去喝喜酒去呀？”

随着年纪的增长，对于穿着的要求我已无所追求。我觉得衣着大方得体、简单干净就好，人的内心价值始终要高于外表。于是我开始一心一意地读书，直至顺利考入了大学。

大学毕业后我考入银行工作，实习期间是需要自己买西装去上班。对于刚毕业的我而言买一身像样的新西装是需要一笔昂贵的开支，但母亲果断带我去挑了一身漂亮的西装。等我从试衣间里出来的时候，母亲一边帮我整理衣领一边笑着对我说：“我家的小子终于长大了，工作是新的开始，不要心疼钱，穿得正式一点，工作起来才有精神。”

和妻子谈恋爱的时候，她送我一件新衣，那是她用一小半的工资给我买的一件衣服。我穿了这件衣服10多年，妻子一直问我为什么如此喜欢这件衣服，我说这件衣服有特殊的意义。

年逾不惑的我早已对过年穿啥新衣没有特别的要求，甚至连女儿对于新衣服也没有太多的想法。在她眼里购物如此方便，买一件衣服无论是什么款式什么品牌都是唾手可得。她无法理解一件新衣服对于在她相同年纪时的我们而言，是多么的难能可贵。

当衣服被赋予一种亲情和爱情时，无论是赠与或被赠与，无论是亲手缝制或是商铺购买，这都是一种深情的、默默无声的告白。也只有彼此深爱着的人，才会懂得去珍惜和怀念……