一盏小马灯

悠悠岁月

□江正

1935年8月，我出生在黄海边贫穷落后的小渔村，父亲是当地闻名的“老渔翁”，全靠撒网捕鱼维持家庭生计。家里穷，我不能读书，学校和我家隔河相望，每天清晰地听到琅琅的读书声，我心里痒痒的，就想读书。

一天，我壮着胆说：“我要读书……”还没等我说完，性格暴躁的父亲“啪”地一拍桌子：“我们家几代人没念过书，不也过来了吗？明天起替我背篓子取鱼。”那时我才8岁，但我想读书、识字的念头顽强地扎在心底。妈妈每次卖鱼时，攒下一二分钱给我零花，我积聚起来，买回笔墨纸砚和《柳公权》字帖学习临帖。不认识字，我就依葫芦画瓢。日复一日，年复一年，这一画就是8年，丁头舍泥墙上前前后后贴得满满的，贴了一茬换一茬……

1951年暑假期间，小学左校长到我家买鱼。他走进屋，摘下老花镜，仔细一看：“啊，这么好的字是谁写的？几年级啦？”妈妈不好意思地说：“校长啊，说来让你见笑呢！没上过学校的儿子画的。”左校长不假思索地脱口而出：“明天到我学校报名，不收学杂、书本费……”

第二天，我随母亲到了学校，左校长把我们母子俩领进四年级教室。一位女老师自我介绍说：“我叫唐桂香，是四年级班主任，从现在起你就是我班一名学生。”

读书，是我多年来的梦想。左校长给我一个特殊的待遇：早晨提前60分钟到校，晚上放学延长一个小时。要我在一年之内，完成四个年级的学习课程。父亲用墨水瓶给我做的一盏煤油灯，端在手上烫起了血泡。左校长不声不响地用学校的废旧料，自制了一盏四面玻璃能遮风挡雨的手提小马灯。

我一头钻进了书里，四年级班里学风好，同学之间团结友爱、互学互帮。期终考试结束，成绩公布，一个爱说话的同学大声嚷道：“江正，语文98分；算术嘛，一根油条两只大鸭蛋。”这时，校长室传来叫我的声音。我心跳加快，跑到办公室，左校长微笑着对我说：“我们认为你的读书潜力很大，进步也很快，跳进五年级吧，你看呢？”我一听傻了眼，但想起左校长曾说过“天下无难事，只怕有心人”，听老师话，没有错路走……就这样，我提着那盏小马灯，一晃一个学期过去了，学习成绩仍然“居高不下”，轻轻松松，快快乐乐走进了六年级课堂。

学如逆水行舟，不进则退。我以两年时间顺利地学完了六年课程。

那时，射阳河以北乡镇归属滨海县，千秋小学毕业生必须到滨海县濒临黄海的八滩初级中学入学考试，要步行40多公里“羊肠小道”。眼看着考期临近，我却得了伤寒病，经医生治疗，仍高烧不退，卧床不起。左校长急得像热锅上的蚂蚁。

临考前一天早晨，左校长步行20多公里，跑到临县合德镇射阳县初级中学校长室，说明了来龙去脉。乐校长二话没说，让教导主任发一张准考证。左校长喜出望外，又马不停蹄地连夜跑到我家，从怀中掏出准考证，并对我说：“明天准时参加考试。”我坐在床边，双手捧着准考证，顷刻间浑身清爽了好多，自信地说：“参加考试没问题！”

凌晨2点，家里人用破被把我裹好捆在木制的手推大车上。左校长夫妻俩还不放心，凌晨3点也赶到渡口，把我送过了河。左校长拉着我父亲的手说：“慢慢推。9点钟考试，8点50分要赶到考场。”师母又叮嘱我：“把你在家考试的习惯用起来，审题时要耐心细致，做题时要先易后难……”这临阵赠言，情真意切，惜字如金啊！

当年，父亲已56岁了，他推得满头大汗，准时把我送进了学校大门。上下午两场考试结束，上车回家时，父亲轻声地问我：“儿啊，考得怎么样？”我如实说：“爸爸，语文、算术两张试卷上没有碰到我没学过的难题。”父亲听了，推起车子浑身来劲，天没黑就赶到家。两个姐姐急忙跑到学校向老师报告。左校长一听高兴得哈哈大笑。

1957年7月，我以优异的成绩，完成了三年初中学业。回家后，父母亲无奈地说：“儿啊，我们这个穷家，不管你怎么说，再也无能为力供你上学读书了……”就在这进退两难之时，左校长又伸出援助之手，找乡文教助理商定，争取了一个公办代课教师名额，我当上了母校代课教师。第二年转正为公办教师，月薪26.5元。

左校长亲手为我制作的那盏手提小马灯，把我这个穷孩子引上了读书之路，改变了我的人生轨迹。