蟹过重阳

名家有约

□李志勇

秋风乍起，有经验的渔人会告诉你：秋风响，蟹脚痒。那意思是，秋风萧瑟，养足了膘的螃蟹准备动身去滩涂产卵。其实，螃蟹真正到了肉满膏黄的时候要到重阳，民间盛传的“蟹过重阳鱼过冬”的谚语，大概就是他们在实践中的经验总结。

每年阴历的九月初九是重阳节，在阿拉伯数字中，“九”为大，是“一重”，如果再有一个“九”，就是“双重”，也就是老百姓经常挂在嘴上的“重阳”。过了重阳，天气渐凉，养足了膘蓄够了劲的螃蟹便蠢蠢欲动，纷纷从大沟小河岔港里汇聚通江达海的大中河流中，顺流爬进滩涂的沟沟岔岔中，准备产卵。

蟹脚痒，渔人忙。过了重阳，捕蟹的渔人便八仙过海，各显神通，要在东去的蟹流中分得一杯羹。最常见也是最简单的捕蟹办法就是“掐头”。所谓“掐头”，就是在大沟小港的下游插上一块柴箔子，天一擦黑，捕蟹的渔人就会在箔子的两端各挂上一盏马灯。那螃蟹虽然机灵、狡猾，只要听得一点动静便马上伏下，一动也不动，然而，天生的趋光性还是让蟹们认为那晃着灯光的地方就是“光明的前途”，想不到却爬进了渔人们设置的简单得不能再简单的圈套里。

柴箔马灯诱捕螃蟹会让你十分兴奋。就那么插着一段箔子，就那么挂着两盏马灯，那螃蟹就旁若无人地沿着箔子窸窸窣窣地爬呀爬的，哪怕是渔人的手已经触到了它的壳子把它抓住，它也不知道到底发生了什么，只能无奈地被送进了蟹篓。看官一定觉得奇怪，螃蟹为什么不沿着箔子的中间越过去，却偏偏要爬向它的两端而被束手就擒呢？问题就出在它的“趋光性”上。知道飞蛾为什么会扑火吗？那也是“趋光性”使然。可怜，许多动物都有它的“死穴”，直到被人逮住，成了人们餐桌上的美食，它也不晓得它的“死穴”到底在哪里。

比较复杂一点的捕蟹法就是“烟熏”。上了点年纪的人都会知道，大河是螃蟹东去的必经通道。于是，人们就在河的两岸垒起两座类似灶台样的泥锅腔，在空腹的锅腔中堆满稻壳和木屑之类的填充物，然后用火点着，熄掉明火后让它慢慢地闷烧。为防止热量散失过快，渔人们又在锅腔的外面缠上一层粗粗的稻草绳。当一切准备就绪后，一根更粗的稻草绳连着两岸锅腔，除了与两岸锅腔相连的地方尚有一截稻草绳露在河坎上，其余大部分都躺在河底上，就像连接俄罗斯与德国的过海油气管道都是躺在海底一样。要命的是，在锅腔旁还挂着一只连着稻草绳的蟹篓子，就像猎人的陷阱一样，这蟹篓子管进不管出。

入夜，螃蟹成群结队地沿河向东爬行。粗粗的稻草绳挡了它们一下，一些好奇的蟹们便沿着稻草绳向两岸爬行。当它们爬出水面后，暖暖的锅腔继续引诱着它们前行，燃着的稻草壳和木屑散发出的天然的香味让它们欲罢不能。于是渔人们想要的效果便出现了：蟹们一只接着一只跌进渔人们精心设计的陷阱。前只刚过，后只又到，直到太阳明晃晃地挂在天穹上，或者蟹篓子已经装满了螃蟹，这场杀戮才会暂告一段落。

螃蟹东进的最后一关是弯弯曲曲纵横湿地的入海河流。只要过了重阳，便有数不清的大小船只抛锚在纵横交错的河流里，张开船两侧的翅网（就像鸟的一对翅膀，渔人称其为翅网），让它们埋在水里，等候着螃蟹们自投罗网。

翅网不必像稻草缆绳直接沉到河底，因为上游成百上千条大小河流最后汇入几条入海河道，那入海河道的水流快得就像奔驰的高速列车，原本不紧不慢、慢条斯理爬行着的螃蟹一旦进入了入海河道，便身不由己，飞速流淌的河水有可能把它们冲在河水中的任何一层。这时，只需把翅网全部没在水里，那进网的螃蟹就不在少数。这时的螃蟹还特别肥，经过成百上千公里的漫漫旅途，那螃蟹不仅锤炼得个硕体壮，而且一只只膘肥肉满，那公蟹的油，那母蟹的膏，你只要尝上一口，甚至能一辈子都忘不了。

也在这时，来自四面八方的蟹客们便会驾着车蜂拥而至。渔人们会拧着蟹腿，数着它上就的次数，然后告诉购蟹人，就一次就是一个膘，就的次数越多，膘水就越足，就像体操运动员，在吊环上就的次数越多，就越有力气，体魄就越好，成绩也会越高。渔人们还会拿着一把短尺，给购蟹人量蟹的肚脐与壳间的厚度，越厚，膘水就越足。于是，购蟹人便会满意地买上一车蟹，星夜赶往上海、苏州、无锡等大中城市。中午，那煮熟了的红彤彤、肥硕硕的螃蟹就会出现在许多人家的餐桌上。

千罾万簖，拦不住鱼虾一半。一幕幕趣味盎然的捕蟹故事似乎就发生在昨天。可眼下的沟渠河滩再也难觅螃蟹的踪迹，以捕蟹为生的渔人们早就改了行当，同他们攀谈起来，他们会以感叹的口吻跟你说，他们多想昨天的捕蟹经历重现啊，哪怕就一天！

也许，渔人们的这一要求并不苛刻。