“打更”趣话

颜良成

打更，是中国古代民间的一种夜间报时制度，由此产生了一种巡夜的职业——更夫。北朝诗歌《木兰诗》中“朔气传金柝，寒光照铁衣”。“柝”，就是打更敲的梆子或锣。南宋著名诗人杨万里的《不寐》诗云：“深山五鼓鸡吹角，落月一窗鹅打更。”更夫通过打梆子或敲锣巡夜，向官府和民众报告时间。古代民间有俗语：“一更人、二更火、三更鬼、四更贼、五更鸡。”也就是说，打更人一夜要报五次时间。“一更人”，一般是黄昏时分七点钟左右，打梆子时只敲一下，“笃！”此时很多人还没有休息，有的在吃饭，有的在唠家常，还有的在干活计，更夫提醒：“一天劳碌，早点休息——”；“二更火”，晚上九点，打梆子两下，“笃——笃！”此时人们已经休息，睡时要注意火烛，更夫提醒：“天干物燥，火烛小心——”；“三更鬼”，夜里11点钟左右，打梆时一慢两快，“笃——笃、笃！”迷信中正是鬼神出没之时，更夫为人壮胆：“半夜三更，平安无事——”；“四更贼”，凌晨一点左右，打梆时一慢三快，“笃——笃、笃、笃！”盗贼会在人们熟睡之际行窃，更夫提醒：“关门关窗，防偷防盗——”；“五更鸡”，凌晨三点为寅时五更，打梆子一慢四快，“笃——笃、笃、笃、笃！”天快亮了，雄鸡已啼鸣，人们也要开始一天的劳作，更夫提醒：“早睡早起，保重身体——”

随着钟表的出现，人们有了更多准确掌握时间的方式，打更的职业淡出了时间运行的轨迹。但在上世纪六七十年代大集体时，“打更”仍是各生产队收获时节的重要工作。但此“打更”非彼“打更”，准确地说，这叫“看场守夜”。

集体的粮食上了场，要在场头脱清、扬净、晒干才能进仓。场头的粮食防止被偷，晚上要有人专门看守，群众习惯把看守称为“打更”。打更人员是生产队长安排的，一般安排两个人，一个年龄稍大、夜里睡觉比较警觉；另一个比较年轻、身体强壮，一旦遇到突发情况可以应对。

生产队的粮食堆积成一个又一个的粮堆，如圆椎状。晚上收工时，社员们会把一个个粮堆的表层用扫帚仔细抹平，然后，生产队保管员提着“印盒”在粮堆表层和周围盖上“印”。这印盒一尺来长，五寸来宽，三寸来高，印盒的下面有一层纱布，纱布上垫着“丰收”或其他的字样纸片，盒子里装上细石灰，只要向下一摁，就是一个方方正正的“丰收”石灰印。保管员盖完印，由生产队长为印盒加上锁，再将印盒锁进仓库。打更人要保证夜里石灰印完好无损，第二天早晨由保管员和生产队长一起验收。如果石灰印被破坏了，说明有人偷了集体的粮食，打更人不仅得不到工分，还要赔偿。

那时,我刚从学校毕业回乡参加劳动，十五六岁，还年轻，“打更”的活计一般是安排不到小青年的。但年轻人好奇心强，又寻求刺激，常常主动要求夜里到场头守夜。生产队长有时也破例让我们小青年到场头“打更”。

打更人都是从自己家里带着被褥，在大草堆下掏一个洞，人钻在洞里，柔软又舒服，稻草的清香就像催眠剂，人睡在里面很香甜。我喜欢和陆大爷一起打更，陆大爷其实年龄不大，也就五十多岁，他肚里有很多很多故事，妖魔鬼怪的，我和一帮小伙伴都喜欢听。即使不打更，我们也会聚在场头听陆大爷讲故事。打更也是有风险的，除了有人偷取集体粮食外，有时也会遇到“不速之客”。记得有一次睡得正香，陆大爷在我屁股上踹了一脚，一惊醒了。突然听到一阵恐怖的叫声，“呜哇呜哇”，令人毛骨悚然。我赶紧把头蒙进被窝里，大气也不敢出。还是陆大爷从草堆洞里爬出来，大声呵斥着，一阵稀里呼啦的奔跑声后，场头上又恢复了安静。陆大爷回到草堆洞里，轻声嘟囔一句：“猫狗打架，呜哩哇啦。”

可是第二天一早，生产队长和保管员前来验印时，只见有一个粮食堆坍塌了半边，石灰印被破坏得一蹋糊涂。“这是怎么回事？”生产队长铁青着脸，一副公事公办的样子？我在一旁傻了眼，不知如何回答。还是陆大爷沉得住气，告诉队长是夜里猫狗打架糟蹋的。保管员立即找来木锨，将铺摊一地的粮食又进行了复原，堆成圆锥状，还好，这个圆锥体还大差不离没有缺少的样儿。事情总算过去了，从那以后，我也不会积极要求去打更守夜了。

恍如昨日，却似经年。场头“打更”已经过去了五十余年，陆大爷也早已作古，可每每想起心中仍不免生发出许多感慨。随着年龄的增长，很多记忆已经很模糊和慢慢褪色，时间将人们的生活推向一个又一个新的起点和高潮。“打更”已经变得遥远和陌生，但生活却愈来愈绚丽多姿。