寻味老蕃茄

邹德萍

寻味老蕃茄，是我个人味蕾的觉醒。从我舌头上蹦出来的这几个字儿，就这么简单而纯朴，关键在于那个味。

蕃茄的学名西红柿，蕃茄是家乡人对西红柿的俗称。大约在明朝时期通过丝绸之路从西方传入中国。原产地南美洲，最初是作为一种野生浆果存在的，由于其颜色鲜艳被误认为具有剧毒，因此将其视为“狐狸的果实”，仅用于观赏。后来这种植物逐渐传入中国，并在19世纪中后期开始被我国人食用和栽培。

前几天，刚去弟弟在工作单位的大院内种的一小匡菜地，两排吐须挂拐的玉米，招人喜欢；三排小竹搭的角架，垂挂绿帘；四行墩实花叶的蕃茄，青的、半青半红“灯笼”点缀枝头；还有几行大椒、韭菜，各展风姿。我的目光被拳头大已经红透的蕃茄吸引住了，茄蒂部青、绿、黄、红，还有三四条浅浅的细裂纹，就这形状便让想起过去大伯母长在世时栽种的老品种蕃茄，我不由分说伸手摘下来一只，当然没忘顺口夸上一句。周遭没得自来水，掏出纸巾，擦拭几下，下口啃起，吮吸汁水，一股浓浓的微酸轻甜的蕃茄味儿，直冲鼻孔，溢满口腔，唤醒味蕾，五指用点儿力，嘴巴猛吸着，发出声响。一旁摘角子的弟弟夫妇会心一笑，我才不管他们，三下五除二只剩下茄蒂了。后来也为自己的吃相而“自嘲”过，这是发自内心无法掩饰的一种真实的感觉。

半个月后，相邀小区两位老人，我们夫妇相陪，去了趟龙晶火龙果园，住我楼上的园主小贾小潘发了定位，驱车十几分钟便到了，因为今年第一批火龙果能采摘了，来早不如赶巧了。园外沟边，几十棵长势好的蕃茄，再次抓住了我的眼球，从品相上看，跟我在弟弟小菜园里看到的应该是同一品种，我忍不住伸手摘了两个，小潘见了连忙说，今个儿刚摘了，临走拾些给您带回去。

好友的妈妈从乡下带来半篮自家门口园子上结的蕃茄，分享了几个圆润饱满、个儿品相差不多的蕃茄，这是好友的一贯风格，丑一点孬些的“歪瓜裂枣”留下了自己吃。几只同样的蕃茄，却是久违的味道，虽然物是人非，但总觉得犹如我大伯母40多年前长的蕃茄的味道。我在想为什么市场很难寻到？

我去菜场买菜，摊位上有写西红柿的，也有写蕃茄的，写什么不重要，重要的是不是有老味道。蕃茄、西红柿，只有在路边菜摊和蔬菜批发市场里才会有，可惜的是所有超市我从未买过一次这样的蕃茄，让人勾起乡愁情结又回甘无穷的蕃茄，前者除了口感好外，下锅起沙，生吃不酸，汁水饱满，糯柔适口，能跟其它食材互融共享，红亮一体，而不是那种汤汤水水，格格不入的“泾渭分明”。

既然有老味道藩茄，就有新味道藩茄，这是相对于改良和新品种说的。科技狠活是把品种改优而不是改无，连个味儿都没了影子，好看不好吃，刀下夹生，入口碴嘴，下锅煮不烂，皮不掉，清汤寡水。要不要再改回来呢？让蕃茄回归蕃茄，不能成为“蕃茄果子”。老味道蕃茄，总觉得有股阳光和雨露的味道，有股天然果香和泥土芬芳的味道，第一口的味道永远骗不了自己的味觉，何况被反季节压抑着并搅乱了的那种，但刻入基因、植入血脉的才是人生至味。

蕃茄是家庭常用菜品，也是消暑止渴的佳品，暑伏天里，来盘冰糖炝蕃茄，那个味道不吃也能“望茄止渴”， 蕃茄炒鸡蛋，蕃茄蛋花汤，让食欲大开。在曾经饥肠辘辘的岁月，可以填肚子救一时之需，即使在今天新品迭出的时代，蕃茄仍然在人们日常中占据烟火位置，尽管不那么起眼，但在餐桌一隅从来没有缺位过。

对老味道蕃茄的留恋，是味蕾记忆的执着，是乡愁情愫的梦牵，还是对传统种植的期盼？也许一只蕃茄的那一头就是家的味道吧。

碰到老味道蕃茄，无论如何都得称几斤回家。