清清河水向东流

杨咏霖

家乡地处苏北里下河平原东部，这里河道众多，无数条大大小小的河流纵横交错，像镶嵌在绿色大地上的一条条银白色的玉带。老家门前的那条河，便是其中普普通通的一条。

关于河的由来，时光追溯到一千多年前，这里还是一片汪洋大海，滔滔不绝的西域之水顺流而下，随之夹带的泥沙，经过不断的沉淀淤积，逐渐形成平原陆地。被海水浸蚀过的泥沙含有大量的碱和盐，勤劳智慧的先民们便挖沟开河，让雨水带走泥土中的盐碱。于是便形成了一条条纵横交错，融汇贯通的河。

我对老家门前的那条河，怀有一种特别的情感，它是祖父辈们一锹一铲挖出来，一肩一担挑出来的。在我童年的记忆里，它像一个陪我玩耍，傍我成长的伙伴；又像一座在饥馑之年为人们带来取之不尽，用之不竭的“天然宝藏”。

旧时的乡村岁月，生活艰苦，物质匮乏。但大自然的造化带给人类的接济，从来不会迟到和缺少。春去春又回，花谢花又开。那条昼夜不停，静静地流淌的清清河水，春生夏发秋穑冬蕴，一年四季孕育着勃勃生机。

当冰雪消融，河水变得活跃起来的时候，河坡上就冒出彰显生机的浅绿，一阵春风拂过，那一片浅绿就变得愈发深沉和浓郁。这时我们就用拔茅针来打发童年时光，坐在河边的洋槐树下，剥开茅针一层层翠绿色的外衣，露出白嫩的针芯，放进嘴里咀嚼着鲜嫩甘甜。

在那个缺衣少食的年代，尤其是在青黄不接的三春头，农家日子就特别难捱。在老家的这条河里，不仅养育着大量肥美的鱼虾，还有河蚌蚬子和田螺，这些天然而且随时可取的鲜活之物，就成了人们在饭桌上填饱肚子，改善伙食的主要食物来源。

那时候无论是大人还是孩童，都练就了一身捞鱼摸虾的本事。我最拿手的是晚上在门前河边捕虾。记得我把一根钢针放在煤油灯上烧红后，迅速插进准备好的牙刷柄里，然后将其固定在一根竹杆上，很快就做好了一把虾叉。

河虾通体透明，在水里不易被人觉察，可是到了晚上，那对小眼睛立刻就暴露了行踪。夏日的夜晚，知了聒噪，蛙声如银，我腰间系只竹篓，带上捕具，顺着河岸用电筒往水里照射，猛然发现水里有许多小亮点，像星星点灯一样，原来那是河虾的眼睛，在灯光下变得格外红亮。这时，我紧握虾叉瞅准目标一把扎下去，一条不停甩动尾巴的河虾就被叉上来了。运气好的时候，一个晚上能捕捉八九斤，回到家拣下大的，翌日早晨拿到集市上去变卖，换回些零钱家用。母亲将剩下的河虾和青咸菜一起烹煮，虾红菜绿，鲜香皆备，俨然是一道无与伦比的天然美食。

在那个以洋火洋油洋布主打的年代，日常用品屈指可数，尤其是蚊蝇肆虐的夏天，消杀的药剂就更加稀少。然而，生长在河边那一簇簇茂密葱郁的菖蒲，就担当了灭蚊除蝇的大任。每年夏天人们在水边采摘下像火腿肠一样的菖蒲棒，晒干后晚上取出一支点燃，那散发出淡淡清香的烟雾，对人体无害，却能把蚊虫熏赶得四处逃散，让人们度过了一个又一个无蚊虫困扰的夜晚。

人们为了生存，总是把大自然赋予的物质，最大限度地加以利用。在门前河边还生长一种名叫茭白的水生植物，茭白可以清热解毒，利温退黄，补虚健体，还富含维生素蛋白质脂肪等营养元素。采割上来剥去根部包裹的皮壳，露出白嫩而鼓圆的根茎，质地甘甜，可生食也可煮熟了吃。我特别喜欢吃母亲炒熟的茭白，鲜香脆嫩，如果和五花肉一起烹炒，那口味将更加独特诱人。

小时候，门前的河水清澈见底，干净甘甜，可直接在河里取水烧茶煮饭、洗锅抹碗。喝茶，对于庄户人家来说，就是喝烧透了的白开水。在我家河浜码头旁边的一块斜坡地上，长了一块野薄荷，因水源充足泥土潮湿，生得茂密而葱郁。薄荷因有清热解毒，利咽透疹，疏肝行气之功效，每到夏天，父亲经常采摘薄荷叶子用河水煮茶喝。那淡绿色散发出阵阵清香的薄荷茶，舀一碗再放上几粒糖精，喝一口沁人心脾，骤然使人醒脑解渴提神。

秋末雨水稀少河床下降，河边露出一丛丛枯黄的芦苇和菖蒲，人们便当着宝贝一样提镰收割，因为这两种植物制成的物件，是农家生活必不可少的家什。芦苇的茎杆能制作菜篮、床上苇席、圈存粮食的褶子、晒谷物的苇箔、挂在门檐上的帘子、菜园边的篱笆。芦花和稻草可编成取暖的芦花鞋、灰掸、扫帚。菖蒲，因质地柔软有韧性，则被心灵手巧的人们编织成冬天用来保温的饭焐、枕套、床垫、工艺品。

岁月悠悠，流水依旧。多少年来，清清河水波澜不惊，孕育滋养着乡民们的膏脂生计。源源不断，映天鉴日，见证了多少世事变迁；潮涨潮落，滚滚东流，带走了多少艰辛与酸楚，也带来了多少新生和希望。