芦柴滩里“打粽叶”

袁卫东

礼拜天早上去菜市场，见许多摊位上摆放着一捆捆用红色塑料丝扎起来的芦苇叶，这才想起，再过几天就是端午节了。面对这些绿幽幽的叶片，儿时在芦柴滩“打粽叶”的场景立刻浮现在眼前。

芦苇是经常见到的水边植物。它是一种分布极为广泛的物种，多生于江河湖泽、池塘沟渠沿岸和低湿地，凡是有水源的空旷地带或干枯水塘，都能体现出它迅速扩展的繁殖能力。

里下河地区的苏北农村大河小沟非常多，尤其是我们靠近海边的地方，水系发达。每年春暖花开的时节，头年冬天割掉的芦苇根子就已经开始逐渐返青开叶了。等到阳历4月初，基本上已齐刷刷站成一片。嫩小的芦花藏在包卷的芦苇叶里，还未露出“头”来，叶子围绕着芦苇秆呈悬梯式的两侧对分，一片青绿的状态。也就是又过了半个月的光景，就会成为人们端午包粽子的最佳材料。

虽然自家屋子旁边的河畔上就有芦苇叶，但姐姐和她的小姐妹们还是喜欢去离家3里地海边的芦苇滩上“打粽叶”，附近十里八乡的村民都会“组团”前往。海滩边的芦苇群被我们称作芦柴滩，那里的芦苇秆最高能长两三米，而芦苇叶总是比内河里的既宽又长，特别适合包大的粽子。

记得10岁左右的年纪，总喜欢跟在姐姐和她小伙伴们的屁股后，一起去打芦苇叶。姐姐们背上自家用芦苇秆编织的“篮子”，作为盛放芦苇叶的工具。

芦苇滩里有“看滩人”，但是来这里“打粽叶”的，大家都有一种约定成俗的默契：采叶不伤秆。现在的青芦苇到秋冬时就成了“黄芦柴”，采叶伤秆就会影响到芦柴的产量和售卖质量。大家在这里尽情地采摘，不会有太多的约束。遇到很高的芦苇时，就会自觉进行分工，一人用手里的竹竿子把芦苇的“头”往下摁，另一人则拼命地“够到”可以抓得到的叶子，然后一根一根开始采摘。

海边的芦苇十分茂密，越往里去越容易迷失方向，因此姐姐们带着我们时，不会再向离海水更近的区域走。

几十年过去，人们的生活条件越来越好，包粽子的材料也有了更多的选择，但老家的人还是习惯用芦苇叶子来包裹糯米。只不过，儿时的那片芦苇滩早已不复存在，海岸线至少已经向东退了20公里。如今，门前屋后的大河小沟还是人们“打粽叶”的“主战场”，芦苇叶春去春又回，又开始在夏夜里随风吟唱。