梦中的老屋

往事悠悠

□蒋金猛

“催花未歇花奴鼓，酒醒已见残花舞。不忍覆馀觞，临风泪数行……”

梦醒时分，打开手机，屏幕显示：2024年5月10日1点58分。

和年轻时不同，到了我们这把年纪，早睡早醒已经变成常态。接下来便是翻来覆去，完全没了睡意，慢慢长夜，熬至日出。

就在刚刚，再次梦见故乡的老屋。不知何故，同样的场景同一个梦，已经重复无数遍了。

其实，儿时家乡老墩子上的老房子，早在上世纪七十年代就因农村条田化改造而拆迁了。

似水流年，岁月如梭。时至今日，尽管已经过去几十年，可老屋的模样依旧历历在目，时常在我的脑海里浮现。

老屋坐北朝南，土墙茅草盖，东西长10米，南北宽5米，一共三间。两扇木门位于迎面正中央，中间是客厅，左右两侧是卧室，卧室南墙分别开了一个不太显眼的窗户。这是主屋，与之相配套的还有两间厨房。厨房南北向，在主屋的上方，与主屋合成一个7字形。

为了保护土墙免遭风吹雨打，每逢夏、秋雨季，父亲总要和一塘泥巴，把小麦秸秆编成帘子，然后从下往上，从墙脚到屋檐，用烂泥巴把草帘一层一层地“焊”到老屋的四面外墙上，给老屋披上一层厚厚的外衣。

那时，我们一家九口人，父母睡主屋东间，祖父睡主屋西间，姐姐和我们五个弟弟分别挤在主屋客厅和厨房北间。

每年端午，老屋的四个屋角和门窗上方，都会插上从沟边割来的艾草和菖蒲。传说，此举能驱邪避灾，逢凶化吉。

艳阳高照的日子，天上的浮云在不停地游走。日光透过窗棂，像点点繁星洒在房间的空地上，时隐时现，如梦如幻。

六月酷暑，三哥常常会拖一块塑料薄膜铺在客厅的地上，一家人躺在地面纳凉和午休。

一棵大槐树，又粗又高，枝繁叶茂，屹立于老屋的东南角。每到夏天，大槐树下纳凉就成了一种奢侈。三哥和我经常不依靠任何辅助工具，就能轻而易举地攀爬至树顶，竞技“猴王”本领。

老屋门前有一块平整的土场，除了农忙季节用于打谷晒粮，绝大部分时间被我们几个令人讨厌的“捣蛋虫"所占领，成为我和几个小伙伴嬉戏逐鹿的天堂。我们跳绳、跳方格、砸钱堆、滚铁环、抽黄牛、踢毽子，收成季节还会利用晒在场上的稻麦秸秆做掩护，划拳、捉迷藏……

老屋前面有一条大河，名叫洼滩港，我们洼港村也因此而得名。尽管很早以前就已经因农村基层组织合并而改了村名，但是，如今只要你用手机微信点击“位置共享”，依然显示“洼港一组”。这里，钟灵毓秀，人杰地灵。善良的人们勤劳朴实，热情好客。

记得我7岁那年秋天的一个晚上，母亲放工回来发面做饼。我们兄弟几个眼巴巴地等到半夜，雪白雪白的小麦面饼终于出锅了。母亲拿起3块，给我们一人分了半块，然后便让我们睡觉去。无奈，我们只好恋恋不舍地上床休息了。

第二天早上，父母所在的生产小组十几个社员到我家附近上早工。母亲拎着装满饼的淘米箩子等在田埂上，然后给每个人发了一块透暄透暄的白面饼。

母亲虽然大字不识一个，但她心灵手巧，很懂礼数。她练得一手裁剪缝补的拿手绝活，经常忙里偷闲，免费帮助左邻右舍、亲朋好友量身定做新衣服。她经常教育我们说“家里吃了肥茅缸，人家吃了传四方。你们长大后一定要学会做人，只有先把人做好，才能把事做好。”

每到暑假，中午的太阳跟火炉似的，烤得人透不过气来。于是，我们便成群结队地跳入河中。打水仗、扎猛子，一泡就是半天。直到夕阳西下时，估计大人们差不多要放工了，才不得不像兔子一样飞速溜回家。抬水、拨柴火，烧上一大锅稀了不能再稀的稀粥，以此权当一家人的晚饭。

到了冬季，三九严寒，大雪过后几天，老屋的屋檐边，总会挂满整齐有序的“冻铃铛”，在阳光的照射下，显得晶莹剔透、纯洁无瑕。像一排古老的编钟，给人一种“此时无声胜有声”的神奇韵味。

老屋的后面，有一个葫芦状的池塘，又大又深。每到冬季，池塘的水位总会下降很多。这时，三哥和我就用铁锹挖泥，在这“葫芦””末梢处叠起一个小坝，然后把一只粪桶上下分别扣上两根草绳，三哥和我各自拽着两根绳子的两端，把坝内的水一桶一桶地吊倒向大塘内。正常情况下，不足半天工夫，“葫芦”内的水就会被我们抽干而见底，然后收获满满一脚桶大大小小、各式各样的鱼。一般情况下，鲫鱼偏多，黑鱼也不少。有些比较大的黑鱼非常狡猾，总是埋藏在淤泥深处，如果我们不用腿脚使劲攉淤泥，根本就抓不到它。

老屋右侧向北，绕过池塘，顺着条瓣沟边，一条羊肠小道，是老屋通向外面的唯一出路。每到下雨天，小路就会泥泞不堪。不过，一旦雨过天晴，小路立马就会干松起来，一点也不粘脚。因为我们这里曾经是黄海滩涂，全是沙土，漺水功能特好。

童年的我们，每天都会背着母亲亲手为我们缝制的布书包，踩着这条乡间小路上学放学。那时的我们，不管你几岁上学，都是独立自主，家长接送想都不敢想。大人上工挣工分忙农活还来不及呢，哪里来的闲工夫接送孩子哟。不像现在的学校门口，无论幼儿园、小学，还是初中、高中。每到放学，总是黑压压的一遍，早早挤满了接送学生的家长。

“相思相见知何日，此时此夜难为情。”

老屋，我梦中的老屋。之所以几十年如一日，始终在我的睡梦中一次又一次重复再现。我想，除了它是我的桑梓之地外，更是我童年的记忆。它，记录着曾经的沧桑岁月，诉说着昔日的贫穷与苦难。

如今，我们住上了城市里宽敞明亮的大房子，衣食无忧，安享晚年。

然而，不管岁月如何变迁，也无论生活多么富足。这梦中的老屋，俨然成了我最美好的灵魂伴侣。挥之不去，历久弥新。