“交公粮”的记忆

口述：周龙　整理：江正

二十世纪六七十年代，每到秋收之后，农民都会积极主动地向国家交纳公粮，肩挑、车推、人抬，公路上人来人往，络绎不绝，都是向公社粮食收购站交纳公粮。在我家乡，人们习惯把交公粮称作“完公粮”，也曾被称为上交“爱国粮”。交纳“爱国粮”那天，敲锣打鼓放鞭炮，独轮车两边插上两面红旗，担子上放上红纸剪成的红花，显示着喜庆。

那个年代农村交通工具十分落后，运输主要靠人挑肩扛。我们生产队距离公社交纳公粮收购站大约三五里路，公粮全靠男劳力肩挑。我们那块地方主产水稻，每年秋收之后，水稻晾干，留下一年的种子，把那些稻粒饱满、品相好看的当作公粮上交。半个多世纪过去了，每想到此，我都感动不已，在那个年代，没有一个人发问过：“我们用汗水浇灌出来的粮食，为什么要把好的交给国家，我们自己吃的是最差的？”在农民的心里，把最好的粮食上交国家是天经地义。那时候我才十四五岁，只能称得上是半劳力，整劳力一天可记十个工分，我只能记四分半工至五分工，整劳力一担可挑一百多斤，而我只能挑七八十斤。十四五岁是一个逞能的年龄，特别想与比自己大的人比试，显示自己的能耐。俗话说远路没轻担，七八十斤的担子开始上肩并不觉得重，五百米之后就越挑越重，肩也疼、腰也疼，不得不放下休息。更主要的是初挑担子的人不会换肩，扁担在肩上像吸住了一样，想动都动不了。别人可以右肩累了换到左肩，左肩累了再换到右肩，一口气可以走二三里地才休息。我呢，每走一二百米就要放下担子休息换肩，本来一起走的伙伴，不一会儿都超我前头走了。挑担子这玩意，本来有几个同伴边走边说也不觉得太累，当同伴们都超前走了，就留下你一个人独自前行，就会觉得又急又累，想赶都赶不上。交完公粮的途中，村子的路边长了一棵大树。大树枝叶繁茂，遮阴蔽日，大约七十米之内都能享受到荫凉，裸露在外的树根粗得像男人的胳膊强劲有力，细的如天津麻花，根根紧抱，那是夏天行人、挑担必歇脚的地方。完公粮的同伴们早早都到大树底下乘凉、歇脚了，我还在二百米一停、三百米一歇缓慢地往前拱着，等到我赶到大树底下时，同伴们哈哈大笑，挑起担子又走了。别人一个上午可以挑两趟，我只能挑一趟。直到我十六七岁，学会了扁担在肩上自如地换肩，伙伴们就再也甩不掉我了。挑担子换肩，这对我们家乡干农活的人来讲是一堂必修课，否则，你永远挑不了远担！

交地租、完公粮，直到2006年，全国人大通过决议取消农业税，农民欢天喜地、载歌载舞，我虽然没能参与其中，但我能想象到他们的兴奋。

交公粮，那是我年少时难忘的一道美丽风景，是时代留下的难以磨灭的印迹。