仰望星空的“小人物”

波澜

近日，陈彦推出新作——《星空与半棵树》，这部作品是其历时八年、九易其稿后推出的，凝聚着作家经年累月的生活经验和生命哲学。“文坛常青树”王蒙先生对这部作品给以高度评价：“这是一本你有多深就能看得多深的书，你有多广就能想得多广的书。”

在这部长篇新作中，陈彦再次凭借扎实的写作功底、深厚的文化底蕴、细腻的人物塑造、绵密的叙事风格，成功塑造了基层乡镇公务员安北斗这样一个“小人物”形象，他不仅写出了安北斗这个“小人物”的个人特点，更写出了这个“小人物”的丰富性和复杂性，达到了“小人物”书写的新高度。

从塑造人物这个角度，把作者的另一部长篇力作、获得第十届茅盾文学奖的《主角》，来与这部新作做个对比，可以发现，如果说《主角》是侧重写人的“表现”，写人在社会变革和时代迁移的节点上的表现，《星空与半棵树》则是侧重于写人的“变化”，写人随着具体生命情境的变化在观念、精神、情感和行动等诸多方面的不断自我变化。

之所以说《星空与半棵树》这部小说写出了安北斗这个小人物的丰富性和复杂性，也更多是从这个角度而言。

大体上看，安北斗的星空观测经历了三个阶段，第一个阶段是仅仅将其作为一个兴趣爱好，第二个阶段是作为一种精神、情感的需求，第三个阶段是升华成为一种崇高的理想追求。

第一个阶段，也就是开始的时候，安北斗仅仅是把这当成个业余爱好，工作绝对没误过。“人生能静静欣赏凝望这样的星空，简直是一种生命奢侈。”在这个阶段，星空观测给他带来了快乐和幸福，让他收获了婚姻和爱情，收获了全镇人羡慕的目光。

第二个阶段，在安北斗卷入温如风事件之后，情况慢慢起了变化。在漫长的劝访、接访过程中，安北斗不管是在工作上，还是在家庭生活方面，逐渐跌入人生低谷，“他突然感到，他的爱情、婚姻、家庭也像星际运动一样，似乎正在迅速朝着永别的方向演进。”

最终，他的家庭生活遭遇重大变故，背着观测器走向观星之路的他，时常被村民视为疯人；妻子因他沉溺观星、仕途无望而横加指责，最后更与之离婚。当女儿在她姥姥的撺掇下，跪在他面前大哭不止，求他饶过她们母女时，安北斗终于控制不住“情感溃堤地失声痛哭起来”。

在人生的至暗时刻，这些巨大的内心伤痛不能跟同事说，不能同朋友讲，更不能告诉年迈的父母亲，只能独自承受。在孤独寂寞的时候，不离不弃陪伴他的唯有三脚架、单筒望远镜、照相机等天文器材，唯有璀璨而又纯净幽深的星空，唯有深邃神秘的星空中的银河系、流星雨、黑洞、太阳风暴、光年、冥王星、海王星、柯伊伯带……

此时的星空观测已由兴趣爱好转变成为安北斗的精神支柱，没有它，安北斗几乎再没有勇气支撑下去，是它给了安北斗勇气和信心，给了他走下去的力量。

星空观测让他产生了一种生命的超脱感，不至于深陷一地鸡毛式的日常生活而难以自拔。“他突然那么想好好看看星空，只有看着那里，觉得人情冷暖、眉高眼低，甚至婚姻家庭、生离死别才可以暂时忘却。”

第三个阶段，在浩瀚星空的感召下，安北斗的思想境界开始升华，内心深处的良知、公平正义感被进一步激发、唤醒，彻底迸发出来。

安北斗思想境界的升华也不是一朝一夕的事，经历了由量变到质变的一个过程。十余年来，孙铁锤变本加厉地欺辱温如风，而温如风只有被动挨受的份，一次次出访、抗争，却一次又一次陷入更大的被动，最后几乎陷入无家可归的困境。

安北斗经常一边仰望星空，一边扪心自问：“我们到底是在凝望星空，还是星空在凝望我们。我们配被这美轮美奂的星空所凝望吗？……他突然感到一种生命的神圣与庄严：有两样东西，人们越是经常持久地对之凝神思索，它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏：我头顶浩瀚灿烂的星空，还有我们心中崇高的道德律。”

一次又一次的刺激，使他的心灵经历无数次煎熬，积累到一定程度，终于促成了他对温如风上访态度的质的转变。

他先是开始暗地里帮助温如风，后来，不再掩饰，干脆公开亮明态度站在了温如风一边。当温如风再一次去北京上访，有人要把温如风当成“疯子”送进精神病院的紧要关头，他终于主动出手，不计后果，竭尽全力进行阻止，最终保全了温如风。

这也成为全书中安北斗最高光的时刻，至此，安北斗这个人物光彩照人、血肉丰满地立了起来，那个似乎窝窝囊囊、被人瞧不起的安北斗不见了、升华了，取而代之的是一个顶天立地、热血满腔、有担当、有情怀的安北斗。

谈到人物塑造，陈彦说过这样一番话：“（人物）也都不是一成不变的，随着整体故事的推进，他们的观念、精神、情感和行动的选择，也都自然而然地发生了变化，有些人的变化甚至是颠覆性的。这也是我在塑造人物过程中的追求之一。”

由此可见，写人的变化一直是作者一种自觉的艺术追求。如果说，在作者之前的长篇小说《主角》中，这一点仅是有所顾忌的话，那么在《星空与半棵树》中，就体现得特别明显，甚至可以说是十分突出了，这也使之成为这部长篇新作的一个最大亮点。