中秋漫笔

□俞海云

“细数十年事，十处过中秋。”又是一年中秋节来临，仰望夜空，皓月如盘，儿时和父母一起过中秋的一幕幕场景如幻灯般浮现在脑海里。

每年的这天晚上，母亲下午不去田地，早早儿准备晚饭和水果，父亲也比平常回来的稍微早些。父亲给毛驴铡好草料后，紧忙着把家里的那群绵羊赶进羊圈里拌些饲料吃着。而后，我们全家人围坐在一起吃晚饭。

夜幕降临，云雾稀少，月光皎洁。饭后，父亲特意擦脸洗手，端出小炕桌摆置在院子中央，招呼母亲在小桌上一一呈献月饼、籽瓜、苹果、红枣等。他先点燃清油灯，又点燃三炷香恭敬地插在小香炉里，再点燃三五捏黄纸，口中念念有词，大意为祈祷风调雨顺、家人和乐平安、庆贺生活美好等。过一会儿，父亲用手指头逐样撕掐些月饼、瓜果的屑末，轻轻放进一个清水碗里，站起身来使劲儿泼向房顶，说是在祭拜月神娘娘。最后，父亲端坐在土台的边沿抽旱烟喝茯茶，还打开一瓶酒。

这时，全家人依然团簇于方桌周围，相互招呼谦让着吃月饼、水果，说些“嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药”的逸闻趣事，热热闹闹。当晚，我们还可以吃到很多食物，譬如：绵甜的籽瓜，水煮的洋芋、苞谷棒子，炒熟的麦子、黄豆等。

其实，中秋期间恰是一年最忙累的时节，掰玉米、剪高粱、刨花生、挖洋芋、拔谷子、碾场、放羊、耙地、浇灌、积肥……一件挨着一件的农活，父亲难得半刻清闲。于是，短暂的歇息片刻就成了他的假期。父亲提着小酒壶倒满酒杯，一杯一杯慢慢啜饮。我参加工作后，曾陪着父亲喝过几杯。

“露从今夜白，月是故乡明。”趁着大人们絮叨的空隙，我和几个小伙伴相约结伴去村外小路上转转。月色朦胧，信“脚”由缰，谈论我们原本简单直白的憧憬和心愿。四野静寂，月色朦胧，山峰的轮廓影影幢幢。走着，走着……直到听见夜猫子吓人的叫声后，才悄然返回。

童年，细雨纷飞，家境贫寒，父亲、母亲和兄弟姊妹们，一家人其乐融融。少年，求学的泥泞路上，父亲瘦削的肩膀背着单薄的我，趔趄前行。青年，辗转于城镇边缘，颠沛流离。人至中年，住进这座小城，有了属于自己的家。然，父母归去，小儿亦远赴异地求学、工作。

“一朝辞此地，四海遂为家。”自从升入初中住宿读书，以及参加工作后，大多在学校度过，中秋节就没有那么隆重的意味了。定居县城后，年龄渐长，我对节日的企盼亦渐渐寡淡，但对亲情的留恋却与日俱增。现在，吃着从市场上买来的月饼，一口一口咀嚼，实在没有当年的香味儿。

“明日隔山岳，世事两茫茫。”蓦然回首，时过境迁，有些爱，一转身成了回忆；有些人一挥手，成了背影；甚至，有些美好，一回眸，成了故事……一路的酸涩和孤单，只有独自去品尝和体会。世人笑我，命比纸薄，心比天高，只能报以淡然一笑。但我依然坚信，只要心不被蒙蔽，就可以感受这个世界的每一滴欢乐和幸福。

“西北望乡何处是，东南见月几回圆。”“人攀明月不可得，月行却与人相随。”夜已深，月光斜斜地从树隙间钻下来，斑斑碎影撒在地上。落叶纷飞，远山寂寥，天空寒星闪耀。现在，我已疏忽长大，不得不学会在懂自己的人群中漫步。又想到，未来的征程上依然挚握些许真情前行，且相互陪伴着一起触摸未知的年轮和风雨，给予内心一份永不灭失的从容抚慰，我已心满意足。离开家乡三十年了，生活在这熟悉而又陌生的小城里，其实一直挺怀念儿时那亲热欢乐的节日气氛。

“万里此情同皎洁，一年今日最分明。”中秋节，又称“八月节”“月夕”，亦称“团圆节”，与春节、清明、端午并称为中国四大传统节日。2006年5月20日，国务院将其列入首批国家级非物质文化遗产名录。

“但愿人长久，千里共婵娟。”此时，静静地眺望远处，睫毛早已沾染了雨水溅来的雾气，用手指轻轻揩拭，有着丝丝的凉意。时值中秋，遥遥牵念我的亲人们。