滩涂，这里有位诗人真的懂你

张锋

因《灰椋鸟之歌》（诗集）而素有“滩涂诗人”之称的姜桦，于2022年又出版了仍以盐城滩涂为主要描写对象的散文集《滩涂地》（广西师范大学出版社）。今年4月22日，在射阳日月岛艺术村开村暨葛军艺术馆开馆仪式上，他给我也捎上一本。

从初春到初夏，《滩涂地》成了我抽空便读的一本书。时间，夜晚；进度，每日一篇。全书一共19篇，整整读了20来天。

就这么读了，而且十分认真地读了，还常常被书中的精彩描述所打动，时断时续地生发出一些感想和体会。这不，《一粒盐》刚读完，我就于书眉上写下一行字“滩涂，这里有位诗人真的懂你。”

是的，正是从这一角度，或者说线头，扯出下面的一篇发自心底的文字——

《滩涂地》，给人一种抒情诗般的美感。姜桦是个诗人，是个出色的诗人，他的散文给我的第一印象就是有一种抒情诗般的美感。这一美感又大多是于阅读中可体会到的那些词句、节奏、韵律的语感带来的。若将他的部分段落分行打出来，感觉就是一首很好的诗。比如“这一串串的地名，无不和盐有关，靠近了闻一闻，这些名字也似乎是咸的。”“凭着这样的尊严和血性，一群又一群人从这片土地上走来，站成风景，站成雕塑，站成历史。”“我是一粒盐，卧着，成为一座博物馆；站着，‘祖宗是一棵树’。”又比如，他写长江、黄河：“面向大海的两条大河，它们完成的是一次艰辛之旅也是光荣之旅，是一次不懈的奔赴更是一次庄严的朝圣。”他写早期盐城的别名瓢城：“水边的盐城，就像一只倒扣的水瓢。河道悠长，流水温润，一只被对半切开的葫芦浮游在串场河上，盛鱼虾稻米，盛日月星光，盛那从海水和汗水里取出来的白花花的盐——盐城的名字，如削铁之水，刚柔相济，兼具了流水和海盐的双重气质。”如此这般，一粒盐在他笔下的时空里穿梭般地行走，有海水的洗涤，海岸的变迁；有海堤的延伸，海涂的增长；有仙鹤的舞姿，神鹿的身影；有潮间带赶海的喧闹，移民们兴垦的艰辛以及条子泥绿色的转型……终于，诗人于“那屹立于天际的滩涂地，是祖先的坟墓，更是云中的天堂”的结语中，完成了他的一次又一次的“寻找”之旅。读者，当然也跟着他的一支笔，跟着他的一粒盐，结束了这一次的诗意享受，开始了下一页的快意悦读。

《滩涂地》，给人一种古风诗般的质感。我曾经说过，文学作品生活叙事中的三种方式，一是侵入式，二是进入式，三是浸入式。前者表现强制性，中者呈现直接性，后者体现融合性。我以为姜桦的表达正是第三种的浸入，沉浸其中的“浸”，自然而入的“入”。尤其是对细节的描绘和对情感的把握，一下子化“生硬”为“生动”，且有一种恰到好处之感。说老实话，同样是诗，我对古风有点偏好之爱，个中缘由，正是氤氲其中的那种自然率真的气韵和质地。姜桦的文章带给我的正是这种风格和味道。你看他写东台鱼汤面：“做鱼汤面最讲究的是鱼汤，上好的鱼汤都以砂锅文火煨制，鱼一律是郊外河塘里的野生杂鱼。鲫鱼、鳝鱼、虎头鲨、黄昂、‘肉狗’、鲹条、鳑鲏，而诸种鱼中，尤以鳝鱼的骨头熬汤最佳。”接着，作者像个名厨一样将如何划鳝丝、怎样放作料、几成火熬汤、何时间下面、什么水激荡、啥调料盖碗等一一道来，最后归结为一句话：“啷格呢个香啊。”又接下来，还拉上个民间传说里的乾隆帝为之站台，说乾隆为了尝一尝这东台鱼汤面，非得让犁木街上的孙大厨子星夜赶到扬州的冶春园为其亲手制作。他写的是活灵活现，我看得是口内生津。再看他写滩涂的小生灵，就是身临其境的人也没有如此逼真：“小蟛蜞腿脚细长，脚上带风，听到了动静，不等你发现，远远就侧着身体跑远了，或者瞅准了机会，身体一歪钻进了附近的洞穴，只在裸露的滩涂上留下一片沙沙之声。跳跳鱼身体光滑，两边的腮向外突出，鱼头呈三角形，两只眼睛鼓鼓的，像极了螃蟹的眼睛，不需要触碰，你只看上一眼，那眼珠似乎就能弹出来。跳跳鱼的皮鳞似鳞非鳞，带着褶皱，有些难看，平时，它们靠胸鳍和尾柄在水面或者泥滩上爬行跳跃，或者匍匐于泥涂上，静静地盯着不远处，捕食那些发光的小鱼或者昆虫。遇到危险时，会飞快地跳走，或者立即钻进泥滩，那一头扎进泥土的动作，很容易让你想起它们的另外两个名字：泥牛、滩涂虎。”怎么样？我不知道其他读者读到此处是什么滋味，反正我禁不住地要说，让我听之入迷，闻之欲醉。还有更精彩的呢，是他写的小蟒牛滩上拾泥螺和巴斗村海滩踩文蛤的场景，可以作为自然教育的活教材：“每当海潮退去，在平阔的沙滩上选择一处活沙，用双脚不停踩踏，滩涂泥地里那些遭遇惊吓的文蛤即被挤出泥涂沙面。”这时，他介绍了一个本家渔民叫姜阿十的一“脚”绝活，但见“叉开双腿，一边晃动身体，一边高声唱起那号子，身边的海风海浪，一片箫鼓齐鸣。”好了，我要告诉大家，读者如果有兴趣的话，像这样绘声绘色的描述，于书中随便翻翻俯拾皆是。这，就如同黄海淤泥质海岸潮间带的小取，有的是是生生不息的生物，有的是潮潮不空的收获。

《滩涂地》，给人一种叙事诗般的情感。在这部作品中，姜桦不仅写滩涂地上的动物、植物和微生物，也写与这一方滩涂地发生关系的历史和人物。比如《西溪的背影》中的“三相”吕夷简、晏殊、范仲淹；《长河自有回响》中串场河畔的登瀛桥、枯枝牡丹、犁木街；《“大鱼”过河》中的一群大鱼、一对老人、一块菜园、一方乡情；《鹤影记》中的天空大地、鹤鸣鹿影、12只鸟窝的水杉树、“红云三十里”的碱蓬草滩，以及《西乡记》中“月光三千亩”的金黄菜花等等。这些篇章给我的几乎都是鲜活的故事和美学的熏陶。特别是下卷《大河边》中的一些篇什，字里行间总有一种挥之不去的乡愁。诗人笔下的废黄河一带，也是我于此地吟诵“长河日落圆”的地方，他写那片土地上儿时吃过的桑葚，化作了终生的记忆：“我们站在树下，扯住树枝轻轻摇晃，那些成熟的桑葚会扑簌簌地掉落一地，将那些桑葚捡拾起来，走到河边，先用清水简单冲洗一下，再用盐水浸泡一刻钟，就一颗颗塞进嘴里。也有人不洗，直接手掌一捂，都塞到了嘴里，那味道，甜中带一点酸，甜蜜又刺激，有些受不了那一份酸的，直接一口吐了出来。”是的啊！想想我们小时候，就是他说的“直接手掌一捂”，当然是总会留下现场证据“满口乌云”的那种吃法。他写沙淤村的“山芋王”：“长得特别大，特别好。……一大锹挖下去，刨出来的一塘（一窝）山芋甚至会有十多个，一个个，好像小娃娃一般的躺着，胖头胖脑的。”看看，活泼泼的语言，土滋滋的句子，会让人过目不忘。他写当年的农家邻里：“那个年代，庄户人家山头搭着山头，墙根靠着墙根，端上一碗粥饭，上面放两根自家腌制的萝卜干，一路吃着嚼着，一边就跑遍了大半个庄子。”听听，这就是我们小时候的生活状态，也是小农经济生产关系的一个真实缩影，凡是上了年纪的人，读了都会勾起自然的回忆。他写单家港小知青和瞎奶奶的故事，是那么打动人心、催人泪下。孙大玉奋不顾身的跳水一救，顾小菊28年的养老送终，作家定义为“被生活掠走的，在这里有了获得。”《在一条河的东南岸》，由南向北是诗人心中熟悉的桃花源，一个个地名不仅留下的是他的汗水、泪水和深深脚印，而且也成为诗人刻在心里的神秘密码。这里，有新四军23名将士壮烈牺牲的革命英灵，有至今无法忘怀的童年顺口溜，有午夜梦回的牛歌打嘞嘞，有梨花园中的叔侄问答，有衣胞之地的桃花说话，直至萦绕心头数十年的淮剧情结，都像匀速运动的小河流水，在作家笔下潺潺流淌。说了“圩”地再说“冲”，写了“夹冲”又写“套”，我从这一个个文字的组合、一句句汉语的表达和一则则故事的讲述中，看到、听到的是一位游子对故土、儿女对父母、诗人对大地的赤子情怀和强劲心跳。

一方无垠的滩涂，一部无字的天书。只有真正懂它的人，才会爱得那么自然率真和深沉久远。生活告诉我，一个人的感受不只来自时间上的传承，也来自空间上的凝视。姜桦曾经为他深爱的滩涂写了不下100首的诗歌，现在又为这方大美湿地留下他充满深情讲述的盐城故事。作为他的朋友，我期望并相信他一定会为这块世界自然遗产地、这座国际生态城继续书写和讴歌，祝福他有更多的文字、更好的文本问世。

《滩涂地》，就是一首诗，一首脍炙人口的诗！