日常生活的诗意表达

□赵永生

翻开鲁声娜《故乡何处是》书稿时，觉得她钟情于李清照的诗词，比如，她把这本散文集归题于李清照的词义，读完，方知笔下文章多有易安词之风韵。

我对李清照的诗词没有研究，但我感觉她的词总是飘着酒香，总让人沉浸于她的生活状态，感之况味。这是她的范式。酒者有三：喜欢喝点小酒，成了生活不可或缺的一部分，虽不多饮，亦是常啜；欲让酒兴助情性，总是在微醉中；借酒浇愁，虽不是醉生梦死，也算作壶中日月。李清照属哪一种？不得而知，然，她词中酒意，倒能解读一二。“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”（《如梦令·昨夜雨疏风骤》）“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”（《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》）“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！”（《声声慢·寻寻觅觅》）“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。”（《如梦令·常记溪亭日暮》）李清照最经典的10多首词，都与酒相关，不是在酒后归途中，就是在醉梦里，或醉眼于朦胧景色。酒让其风情盈胸，亦让其万般释怀。

李清照于酒，喝了醉，醉似非醉，迷离中物事清晰，意境超然。这是女词人名传千古的绝妙之处。比如《如梦令·常记溪亭日暮》：常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。三五句，朴实纯正，应了词令，道了心情，又布了景致，其信息量，画面感，足以支撑一部短剧。蔡琴曾有吟唱，引万千观众“不知归路”。可见易安对世事观照的洞幽烛微。

我们现在不能说鲁声娜文承易安词之衣钵，但从《故乡何处是》对生活的观察与理解、言辞的语感与节奏，似与易安词一脉相连，是否可以说鲁声娜在易安词的解构中深得其精髓？如此，成就了她的散文对日常生活的诗意表达。

鲁声娜的散文起笔于日常生活，谋篇于故乡。故乡人，故乡物事，故乡的春夏秋冬。她在“故乡何处是”的小题别记里这样写道：即便将来哪天我的身体需要暂时离开，我想，我心的指针，定是朝着这个方向，毫不偏移。与易安的“故乡何处是，忘了除非醉”同样有着时空概念：“暂时”与“除非醉”。鲁声娜的“暂时”，道出了社会的稳定与生活的安逸，离开是暂时的，还是因为某种需要，所要表达的是如果需要暂时离开时的心境，是感恩生活的美好与这方水土的滋养。“除非醉”，则是满满的乡愁。颠沛流离，居无定所，真正的国破山河碎，又怎是“此心安处是吾乡”（苏轼《定风波·归赠王定国侍人寓娘》）之寓娘感受？她的心怎么也安顿不下来。同样于文学表达，易安的慌乱、不安与焦虑，在鲁声娜的笔下就无法出现，她对故乡的爱，让她想到了“如果”而后的“暂时”离开，营造了女性的小忧伤，但这又是基于故乡的眷恋。

鲁声娜的父母都是教师，在乡村小学。二十世纪七十年代初的苏北乡村，基本是原生态。大田中间，有房屋三五排，或许更少些，是校室，也有校工的宿舍。周边有沟，算是替代了围墙的隔离，沟边栽树，是风景，也是日后学校的收入。除此，四野草色茫茫，随季枯荣。这就是鲁声娜曾经就读的那所小学，她的家也在学校。门前有一排树，“树与树间结着绳，母亲用它们晾晒衣物。”鲁声娜的感觉，“清早初初醒来，有时会搬一张已磨出棕色幽光的有高高椅背的小竹椅坐到屋门前，课本摊开在双膝上，目光却远远投向中心道两边的意杨树，看阳光在翠叶间愉快地跳跃……”是阳光在翠叶间跳，还是翠叶在阳光里跳？以六祖惠能见地，应是作者的心在跳。鲁声娜就这样在乡村学校度过了她的童年与少年，也生出了许多梦想。

可见鲁声娜对日常生活的在意。在意了，才有发现，才有完美的表达。法国文学理论家狄德罗说过，文学“艺术就是在平凡中找到不平凡和在不平凡中找到平凡”。

在那所小学，鲁声娜的印象“办公室西门外廊下悬着只不大的铁钟……钟由值日教师负责按着点儿敲。通常敲钟人庄严地站在钟的侧下方，举起一只臂，以手捉牵那系着圆形小坠锤的绳，凭腕力悠起， 有规则地叩击内壁某一点。‘铛——铛——’，钟声清脆悠扬，回荡在校园的每一个角落，并传向四野八方。预备、上课、下课、出操、放学……孩子们依着这声音涌向室外玩耍、做广播体操，奔回教室坐下，书包搭在屁股上回家。凭铃声，学校周边人家知道该收工了、该做饭了。”

散文之美，除了意境，就是语言之美。意境又因语言而生。而语言之美，首要的是元素完整，比如韵律，比如节奏，比如物序，比如事理的叙说，等等。鲁声娜的笔下，都有照应，如写“钟”。“铁钟”，说的是质地；“办公室西门外”，指出了方位；“廊下悬着”，是状态；“不大”，表明了分量。敲钟用的“腕力”，且“悠起”，“有规则地叩击内壁某一点”。在她的铺陈中，将有力度的声响安置在舒缓的节奏中，成了音律……《故乡何处是》里大部分这样的篇章，在生活的汪洋大海中，她凝神观照，于无限欣喜中孕育了优美的言辞。

阿英在他的创作谈里曾这样说：如果一个作家在写作的时候，不能透过他所写的字眼看到它们所包含的内容，那么读者也不可能从中看到任何东西。俄罗斯著名作家康·帕乌斯托夫斯基也有同感，他说：要想不失去民族语言的语感，我坚信不仅必须经常同普通的人交往，“而且必须经常去接触牧场、树木、河川、老柳树、鸟儿的鸣声和榛树丛下每一朵晃动着脑袋的小花。”无论是阿英，还是康·帕乌斯托夫斯基，强调的都是作家对日常生活的观察与理解，然后才有精准的表达。

易安的“误入藕花深处”与“惊起一滩鸥鹭”，为什么是“藕花”而不是“荷花”？解释有多种，我以为最为确切的是易安不需要荷花的香粉气，她不让她的文字染上过多的香粉，梅花妆已经让她无奈，所以她选择了“藕花”的乡土气；为什么是“一滩鸥鹭”而不是万千呢？万千之量，是概数，尽管庞大，但也是有限，“一滩”之概念是万千所不及的。一滩是多少，由滩的大小来定。易安词中的“滩”有多大？没有定数，心有多大滩就多大，但很可能没有百只，但“一滩”足以让你感受到浩大的气势，这就是作家对生活的观察、理解后，为读者营造的意境。鲁声娜笔下的生活，都在细节中，比如她的《爱笑的老头》：“弯曲着的身体被以碎小的步子运送着颠颠地前进几步后，老头立定，双手卡腰，前弯部分仿佛被很使劲地向上撑挺、拉直，再努力地后仰。后仰结束，身体立即恢复成常态的弯曲状，然后依前述方式与过程一节不少一丝不乱地重复，一遍又一遍。”“细碎的小步”“颠颠地前进”“双手卡腰”“撑挺、拉直”等等，这个老头没有特别之处，但在她的笔下，他对生活的认真态度跃然纸上，而她又没有说这个老头的生活态度，说的是这个老头爱笑，她注意到的是那张特别的脸，在整个运动中，这个老头都是微笑着的。她观察着，也拿不准他是真的笑，还是因为脸瘦皮皱形如笑？“不管怎样，老头的笑，给人以快乐的印象，让人好像也跟着认为，风轻轻，云淡淡，活着多么好，这世上没有什么值得自己将宝贵的快乐白白牺牲掉。”

老年人的笑，有许多不确定因素，有的笑是惬意的，但有的笑是无奈的，或者是给别人看的，有的人甚至笑着笑着就痛哭流泪了……她经常遇到的这个爱笑的老头，是否有着一个鲜为人知的故事呢？她只是提醒读者“这世上没有什么值得自己将宝贵的快乐白白牺牲掉。”中国已进入老龄化社会，她想告诉人们的是：夕阳西下的那抹彩霞，是旭日东升之朝霞的背面。我们曾经年轻，我们将会老去。也是通过这个爱笑的老头细节的书写，使读者与文本共情，在全神贯注的阅读中，感受着作者的感受。这是作者的巧妙之处，亦是散文的功能。

中国散文自先秦到两汉，都是以政论与述史为主，如《论语》《史记》。唐宋时出现了山水游记，景致入怀，草木春秋皆有情。自始散文中有了“风景”。明代流先秦之文韵，少了些湖光山色。清末民初，散文的生活气息浓郁，从百草园到三味书屋，更多的是人间书写。二十世纪中叶，文化散文的兴起，追思与怀远，精神片羽的搜寻，大境界中缺失了总关情的一枝一叶。散文的一路走来，它的表达总是与经济社会发展关联着，文之所思，国运托底。当下的生态文明建设，生命共同体中风景如画。于是，文学的四季，出现在山水林田湖草沙中。

在基于自然的书写中，鲁声娜张目之处皆风景，庭院里，小河边，林荫道，窗台前，洋溢着对生活的无限热爱。她的散文无论怎么写，哪怕是写情感，写梦幻，写独处时的远思，一不小心就出现什么草木，或飘零的叶片，或摇曳的花朵，自自然然。因此说，她是位善于同植物对话的作家。“久盼的四月，终于来了。连续几日的和风暖日，小院里的叶们花们全都急急地打开自己。银杏树穿上了崭新的翠绿衣裳，一副神采奕奕喜不自胜的模样。叶茂花衰的海棠枝头，竟又探出几粒可爱的娇红小蕾，艳若美少女嘟起的红唇。最是慢性子的石榴树，也冒出了无数羞怯的小芽芽。”（《紫藤四月》），人间四月，百花齐放。她顺着紫藤的藤蔓，写庭院花事：“牡丹花争芳斗艳光色灼灼之时，紫藤花开启了盛大花事的序幕。花串最顶端的蕾最先绽放，仿佛机智敏捷的探路先锋。之后，也不过三两天的功夫，紫藤花便串串垂落如瀑似锦了。蜂们应着香芬的召唤，不知从哪里纷纷赶了来，一只只都似喝醉了酒，不住地营营嗡嗡，痴狂流连于芬芳蕊瓣。”

对于散文来说，风景描写并非是添枝加叶的装饰，如同烟火之气，人间少不得。关键是书写的格局与心象。春天或夏天的雨后，在山林，在草地，或在乡间的旷野，人们会感受到周身的湿润，感觉到那种沁人心脾的凉意、芳香和气息，或者是说不清也道不明的心情，这是因为沉浸在这种氛围中。散文也如此，风景描写必须有这样的沉浸。读者反对通过小花小草输出作者的小情小调，但很在意风景之中的深度思考与人文精神的传递。比如鲁声娜的《落地生根》。

落地生根，是花名，它的另一个名字叫不死鸟，一听这些名字，就知道这花具有顽强的生命力，起初是朋友给她的，后来就留在了她窗前的墙脚下，“那并没有享受到什么有心的、特别的照护，只靠着偶尔的几滴清水或半杯残茶，靠着窗前或多或少但凭天赐的阳光……”这就是落地生根的活法，自然，朴实，随意，不张扬，与圃园里众多花草相比，它对这个世界没有更多的惊扰，也没有更多的耗费，“只消有一点点泥土，或一点点的水，就能探出根须默然并顽强地、精神抖擞地活下去，直活到自己力量的最最边缘。它的生命力，实在使我惊叹。”

这似乎又是一个关于生存能力的话题。比如内卷，比如躺平。万物竞生中，各占其地，各向其空，内卷是因为自己不够厚实，又不知调适，比如前行的方向。躺平也只能成为别人脚垫。落地生根，是因为它探下根系，沾土就活。如果总是想寻找肥沃，或者更为舒适的阳光雨露，那只能在寻找中了结寻找。

落地生根为多年生草本，花形聚簇成团，盛开时笑脸对着大地，就那么团聚着，“像是一群花蝴蝶聚在一起讲悄悄话，所以，落地生根又被称为花蝴蝶。好些只花蝴蝶聚在我的窗前接连讲了好些天的话了，可是，我是愚钝的，实在听不懂它们都说了些什么。不过我能猜想，它们若真的在说话，话题一定也是愉悦与感恩的，为能够拥有着的一点点土、一点点水、洒到窗前的阳光、窗外好看的蓝天与流云，为一程属于它们的偶然而幸运的尘世之旅。”

这是鲁声娜散文诗意表达所营造的意境。

是为序。