“老严”二三事

陈瑶

现在是2023年，距离我高中毕业已经15年。这期间，我没有回过母校，但却总在每年6月的高考时节，隐隐想起班主任当时对我们反复强调的重难点、注意点，仿佛还能听到她爽朗的笑声，看见她在考场外的紧张神态。这个人是我的班主任——董红干。对别人来说，她是个严格又严厉的女强人；对我来说，她是个温柔又严谨的“老严”，班里的同学爱叫她老董。

高一未分科时，老董只是我的年级主任，时不时地对着犯错学生晓之以理、动之以情。那时，老董的儿子差不多上小学的年纪，但我从未见她和儿子腻乎过，她每天徘徊在高一年级周围，像标杆一样存在于我们身边。高二分科，我被分在了老董的文科班，我的记忆还停留在噩梦一般的早自习，每天雷打不动的清晨五点三十分必须到班，实在困到极致，便偶尔赖到五点四十分，再匆匆忙忙从后门溜进教室。待我发现有人每天五点二十分就在班级时，我便再也不拖拉了，这个人就是老董，她每天五点十分到宿舍叫学生起床，随后去班级带头自习，而且读书声永远响亮无比。我高二、高三两年，就算偶尔第一个到班级，也没有真正当过第一，因为，老董从未给过我机会。我与她相处的这两年，学会了认真对待时间，当自己处于某一个位置当中时，一定要比别人做得更好，是老董的严谨教会我惜时。

高中住校的节奏又匆忙又紧凑，现在想起来，简直是“兵荒马乱”，尤其是升高三以后，早上五点十五分起床，像陀螺一样转到晚上十一点才算过了一天。每个人都在疯狂地学习，耳边一直是笔与纸碰撞的沙沙声。我每天沉浸在这巨大的压力里，导致自己思想负担过重，十分想家。那晚十一点，宿舍熄灯后，我在被窝里压抑地不敢哭出声音，我的床位在四楼紧靠窗口的位置，大概哭了五分钟左右，突然有人轻轻拍了拍我的枕头，我泪眼婆娑地看见老董站在窗外指了指门的方向，示意我出去谈谈心……结果，第二天一早，我就看见了爸妈，不夸张地说，当时心里真的在放烟花。转念一想，昨晚跟老董谈完心事，已近深夜十一点三十分，她下班回家也已凌晨，家里头还有个上小学的孩子，结果我竟然一早就看见了爸妈。老董必定是将我的情绪摆在了第一位，然后不踏实地睡了一夜，醒来第一件事，就是告知我父母。老董平日对待我们的课业十分严厉，可是，我现在回想起来，全都是她对学生百般照顾的样子，高三我发高烧，老董也是大半夜陪着我打点滴。这所有的一切，都是因为她时刻记住自己身为班主任的责任，甚至是责任之外如母亲一般的神圣身份。

我的选科是政治、历史，所以，政治是绝对的主课，而老董就是我的政治老师，想想那时的政治课，真是十分“提神”，因为课前抽背书的节奏非常紧张。其实，我们背错或没背上，是不会受惩罚的，可是老董的目光严厉又慈祥，我们不忍心背错。我那时想，老董几十年如一日地钻研这一门课，知识点一定早已烂熟于心，可是，我后来发现，她每次上课前都将需提问的抽背内容，口头背一遍，再默写一遍，不论是多细碎的小知识点，她全都是口头背诵加手头默写，一个标点都不会漏。学生的常错考点，也全都一一手写记录。她这样严格的自我习惯，也教会我“好记性，不如烂笔头”。我工作以后，始终坚持手写记录大事小情，从不偷懒用脑子记忆。

老董对我们始终严格甚至严厉，她对自己也一直是严谨甚至苛刻的。她每年迎来送往的“小桃子”“小李子”有很多，她应该是忘记了我这株小草，可是，就在两年前一个酣睡的午后，我接到了老董的电话，原来她闲暇翻看毕业照时想起了我，她甚至能清晰地说出我的名字还有家庭住址，并一再地嘱咐我要好好工作，坚持学习，心中顿时感慨万千。你们看，她的内心其实十分柔软，只是，作为班主任，她时刻要走在我们的前方，与高考前线的我们风雨兼程，像战士一样守护着班级，她是老董，更是“老严”！