遗失在春天里的树

杨启林

在我十岁左右的时候，应该是小学三年级吧，曾经强烈地想拥有一棵树。

那时，我家的周围也长了一些树。厨房门前的路口有一棵楝树，树冠很大，枝繁叶茂，每次我想逮家中的大黄猫，它哧溜一下就爬上树钻到树冠里去了；大屋门前有三棵梨树，一棵是砀山梨树、两棵是青皮梨树，当夏天我迫不及待地去看梨子是否已熟了时，总在不经意间被梨叶上的绿色毛毛虫剌得又疼又痒；大屋后有几棵梧桐树，“家有梧桐树，引来金凤凰”，凤凰没见到过，但家里要来客人了，总有喜鹊在梧桐枝头叫唤；猪圈的旁边还长着一棵毛桃树，秋天桃子成熟时，我喜欢爬到树上，躺在一根粗壮的树枝上，边吃桃子边惬意地仰望天空。但这些树是父母栽下的，或为我们提供梨啊桃啊，或将来打个什么家具用的。

那时的我，还是农村一个顽皮不足、沉闷有余的孩子。我喜欢观察洋剌子在梨树上把自己的卵封在一个光滑的蛋里；喜欢静静地看一只螳螂卧在树干上一动不动去逮一只昆虫；喜欢观察梨树的枝头怎么抽出新叶……接近树，给了我对生命的触动和敬畏，也让我懂得了四季的轮回。只到有一天，我萌生了一个想法，我要拥有一棵自己的树，和我一起长大。

于是，在放学回家的路上，我留意逡巡，寻找一棵自己喜欢的树。过了几天，还真让我找到了，那是一棵瘦小的椿树，生长东侧的小桥头，邻居的垃圾堆旁。应该是一粒种子无意间落到了这里，它顽强地长了出来。在一个冬日，我悄悄地带着小锹把它移了出来，又小心翼翼地把它栽到自家的田头。从那以后，我每天去看望它，惊喜地发现，它冬天还干瘪的枝头有了绿色，叶蕾也一天天鼓起来，颜色转红，再过几天就害羞地抽出几片嫩叶儿。

但是，有一天春日中午，等我放学回去，我发现我栽下的小树没有了，原来的位置上填上了新土。吃午饭时，我问：“我的小树呢？”。“什么小树？”母亲反问。“就是家东山田边的小椿树。”“噢，我挖掉了，长在田边吸力。”母亲没注意我的表情，平静地回答。我没再说什么，心里却是流泪的，当时甚至对母亲产生了一丝不满：你的心里只有庄稼和柴米油盐啊，你可知道，这棵小树带给我多少单纯的欢乐、惊喜、憧憬啊！我没有向母亲说什么，去争取再拥有一棵树，只是暗暗决心，等我长大了，自己种一棵树！

如今，三十多年过去了，时常还会想起这棵树来，不过对母亲的不满已经荡然无存了。当我慢慢懂事之后，我感受到了生活的艰辛，感受到了母亲为我们竭尽所能、无私地付出，她忍饥挨饿，拼命劳作，甚至有一次累晕在蚕室里，差点死去。这样的母亲，做儿子的，哪还能因为一件小事心存芥蒂呢？甚至我也想，当年到底也是我的错，要是我能明明白白地向母亲说出来，我要栽一棵树，母亲也大概不会拒绝的，那么我的树到现在也该亭亭如盖了。

只是，“长大了，自己种一棵树”的愿望到现在也没能实现。原来再强烈的愿望、再美好的蓝图，再精妙的构思，如果不付诸实践，也永远只是个空想啊！