腊月的味道

○邹德萍

一夜北风吹落雪，忽而已是腊月天。

进入农历的十二月就到了腊月，这是一年中最忙碌，也是最有味道的日子。它带着十分鲜明而久远的农耕文明的色彩，从远古走来，走进现代生活，融入现代文明，传承数千年至今。无论社会架构如何变化，生活状态怎么改变，所需物质多么丰富，追新求异怎样多元，都更改不了如诗如画的腊月，如痴如幻的腊月味道。一如既往于人间烟火中挥之不去，只有在腊月才有的那个味道。

腊月的味道，是甜的。爆米花、炒米糖、花生糖、芝麻糖，依次登场；年糕、大糕、果子、食品，精彩亮相；蜜枣、柿饼、甘蔗、水果，轮番上市。此刻的它们被人们贴上“甜”字牌的无形标签，寓意着生活甜蜜如饴。听到冰糖葫芦叫卖声的时候，说明离过年越来越近了，冰糖葫芦它竹签儿穿，象征幸福和团圆。

腊月的味道，是咸的。有道是，咸为百味之首，要得甜加点盐。老屋子的屋檐下，场院上支起的竹竿上，向阳的窗台外，悬挂的腊肉腊肠，咸鱼咸鹅板鸭封鸡，还有萝卜干、酱蒜头、老咸菜，经过风吹日晒，由里向外散发着咸中醇香的味道，腊月正是从深秋初冬开始腌制各种咸菜后，密封缸坛自然发酵转化的最佳时期，为春节前后餐桌添加了十足的咸味，激活味蕾，饱享口福。酸辣菜的主角，萝卜大白菜，黄瓜长豆角，又咸又酸又有点儿辣，直钻鼻孔，成了味道的绝配。

腊月的味道，是香的。有甜有咸的味道，最不能缺席的便是香，古往今来，在腊月都少不了香味。一碗腊八粥，还是那个味儿，让腊月顿时充盈起来，回味走过的四季风雨雪霜。除了传统的花生、瓜子、开口笑炒货之外，还有各种各样的花香，南方过节家家必备鲜花，是多年习俗，如今买花过年日渐风靡起来，已然成为一种时尚，还有其它多种多样的香，花草深浅色，香自主人心，也是人们对生活的新追求。

腊月的味道，是辣的。一串串似火的辣椒，辣红了整个大中国，又是“中国红”；一桌桌沸腾的火锅，穿透千街万巷等你来，围炉小酌邀李白对酒当歌；一坛坛酿造一年的老米酒，在吆五喝六声中出手“哥俩好”；一瓶瓶精致的“中华白”，把味道的腊月里的辣再次升华。真是：“犹残腊月酒，端居望故人”。

其实，腊月的味道还是喜的。是家家户户，忙碌一年后收获的最丰富的奖赏；是清贫岁月中，人们苦中作乐时至高无上的补偿。置办各种年货的心情，是大人和孩子们心中难以掩饰的欣喜若狂。

腊月的味道中还有点苦味，莘莘学子冬日苦读，长年务工冬季苦干，留守老人和儿童腊月苦盼，农民工拿钱回家过年的苦等，还有卫国戍边、公安干警和各行业坚守岗位人员的苦守，虽然都用苦字描写，但心中滋味各不同，真可谓酸甜苦辣香，人间五味尝，生活有滋有味，社会多姿多彩。腊月味道勾乡愁，魂牵梦绕游子归。

老舍说：“过农历的新年，差不多在腊月的初旬就开头了。”正因为腊月有这么丰富叠加的味道，才让人久久回味，年年品尝，岁岁向往。厚厚一本日历，从大年初一，一张张撕下，飘忽的碎片就好像逝去的日子，在一天天等待中又来到了腊月，感叹我们长了一岁，人生履历上多了一圈年轮，有长大的，有成熟的，也有衰老的。岁月有情增中减，人们期待却依旧，初心不改，犹如一场永无止境的“马拉松”、人间接力赛。

心向腊月，那里有存味于心的人间美妙的味道，有味也有情。腊月里的味道是家的味道，是春节的味道，是一年中最美的味道。说不完的腊月，道不尽的腊味。