水的记忆

胡海宽

生在盐场，长在盐场，对水的记忆也就特别深刻。

40多年前，盐工们住的是“丁头舍”、吃的是盐蒿子、穿的是草鞋。在那艰难的岁月里，盐工们吃不上淡水，仅能在盐河堆或荒滩上挖塘储上一点雨水。由于海边盐碱，经太阳照射，雨水变得又苦又涩。遇到干旱的时候，储水塘干涸，盐工便到几十公里外的农村挑水吃，有的从早上天不亮就动身，到晚上天黑才挑回一担水。

到了20世纪70年代初期，盐工们吃水已靠船装。在清澈见底的盐河上，每天总有一条装着淡水的小木船在缓缓行驶。因此，驳盐河里长年流淌着这些装水工漂泊的艰辛。他们穿着草鞋、赤着臂膀，用竹篙使劲地撑着小船，船上摆放着两只木桶和一条扁担。风起的时候，他们会扯起帆在船上小憩，还不时哼上几句小曲。风歇之时，河堤两岸的杂草丛中便会落下这些装水纤夫坚实的脚印。他们光着黝黑的身子在沿河边吃力地行走，起伏的号子声、粗重的喘息声时时在沿河两岸回荡。

水船一到盐圩人家，驳盐河边便热闹起来，家家户户早已备好扁担、木桶、绳索，组里的男女老少、争先恐后、肩挑人抬，从人们兴奋的脸上折射出对甜水的渴望。我父亲是小组里的炊事员，每一次，他都是赤膊上阵，硬是将几十担水一桶桶挑进水池，常常累得腰酸背疼，肩膀上磨起鲜红的血泡。

夏天是用水的高峰，淡水格外紧张，每到这个季节，组里便号召大家节约用水，一般洗菜、洗衣服都到驳盐河里洗净后再用水池的“甜水”冲一下、泡一下。每到下雨的时候，圩子里人们欢呼跳跃，冲进雨中尽情享受，痛痛快快地洗把澡。为了多储淡水，家家户户坛坛罐罐“齐上阵”，储备这不易的“天落水”。用来洗澡、洗衣、洗菜，尽量节约家里池中的积水，以备不测之需。为防止个别人浪费水源，父亲特地给水池木板盖子加了把锁。

改革开放后，盐场领导想方设法组织打井队在境内凿深水井，建起水塔，并添置多条送水船，一般2个小组一条船，并配备专职送水工，把饮用水送到各家各户。那时的井水虽然有点咸味，但比起从农村河道里运来的水要清洁、卫生得多。

80年代中期，随着经济条件好转，盐场对装水的船只又有了新的改进，圩下的盐工再也看不到运水的小木船，再也听不到装水纤夫那激昂、高亢的号子声，取而代之的是机声隆隆的柴油机挂桨水泥船。同时，每条船上配置了塑料水管，直接通向各家各户的蓄水池，大大地减轻职工们的劳动负荷。父亲挑了20多年的水也宣告结束，听着哗哗的流水声，父亲悠闲地抽着烟与大家唠家常，人们兴奋的脸上洋溢着满足的笑容。

岁月匆匆，斗转星移。党的富民政策春风吹遍了盐场的每个角落，盐场发生日新月异的变化，祖国在变，盐场在变，历史的巨变让每个盐场儿女都有说不出的新感受。到了90年代后期，盐场又建起水厂，自来水管道遍布全场每个角落，家家用上自来水，且水质丝毫不比城里差。

经过40多年的建设，盐场人彻底结束吃咸水、用水难的历史。现在，父亲已退休30多年，昔日的那桶、那扁担早已无影无踪，盐河边那一幕幕往事已渐渐消失在人们的记忆中。