栖歇的“蝴蝶”

高亚

近日，在收拾阳台时，准备给一台老式人工操作的“蝴蝶”牌缝纫机挪挪位置。看它身蒙灰褐色的布，悄无声息躺在墙边，犹如远离芬芳花丛、隐遁在枯萎的枝藤下栖歇的蝴蝶；又像终日辛劳的老人，拖着疲惫的身子，正沉沉地酣睡。我竟不忍心动它，怕打扰它难得的睡眠，怕惊醒它甜美的梦。

上世纪七十年代农村，人们的穿着简单、朴素，男人基本上都是穿中山装，女人穿的是大翻领轻便装，颜色不是青色就是灰色，看上去老气又缺乏生气。每个庄上都有几户有缝纫机并会做衣服的人家。那时候是计划经济，做衣服的布凭布票供应。有缝纫机的人家除做自家人的衣服外，还帮亲戚、朋友、邻居做衣服，但从不收工钱。做衣服的人家过意不去，不是送点鸡蛋、自家长的瓜菜，就是家里煮鱼、烧肉做好吃时装一碗端一盘过去，答谢人情。有缝纫机的人家在村里很有人缘，地里收庄稼了，常有人主动跑过去帮忙，出门遇见人，不是被人“大婶好、大奶好”热情地叫着，就是关切地问“早饭吃了吗，没吃到我家吃。”“天热吧，到我家歇歇喝口茶。”体面风光得让人从心眼里羡慕。

那时候，年轻人结婚讲究“三转一响”。三转是永久或凤凰牌自行车、蝴蝶或蜜蜂牌缝纫机、钟山或海鸥牌手表，一响就是红灯或燕舞牌收音机。我结婚时，只有钟山表、蝴蝶牌缝纫机和红星收音机两转一响，蝴蝶牌缝纫机还是妻子娘家的嫁妆。妻子在娘家就会缝缝补补，有了自己的缝纫机后，如虎添翼，常向老裁缝请教，自己又买了有关裁剪方面的书自学，一般缝制活儿都能做。妻子年轻时，家里的缝纫机就没闲过，每天早早晚晚，都听到缝纫机清脆悦耳的“嗒嗒”声，看到“蝴蝶”在她身边翩翩起舞。印象中，妻子缝纫机用得最多的是做小孩衣服、制成人睡衣，或是打鞋垫、缝尿布、做被套床单等。年纪大了，条件好了，缝纫机用得也少了，但小孙子们尿布都是她亲手缝制的，家里人怕她辛苦，不让她做，她坚持说：“缝纫机和旧被单都现成的，陈布制作的尿布环保，不伤宝宝屁股。”家里换了家具，床变宽大了，原来的铺垫被子嫌小了，被套都是她用旧床单改缝的。每当看到她不慌不忙地坐在缝纫机边，我就兴致勃勃地站在一旁看着，就像欣赏蝴蝶恋花那样专注。只见她熟练地将精细的缝纫线从微小的针孔里穿过后，麻利地将一块块裁剪的布理顺铺入针尖下，左手扳一下转轮，随即双脚上下踩动缝纫机踏板，自下而上的皮带拉动转轮，“嗒嗒嗒……”缝纫机针线飞速上下穿梭，如同忙碌的蝴蝶忽上忽下穿越在花丛中。眨眼间，零碎的布块变成整体连片的布面，散乱的条纹、缺角少瓣的花朵变成有形的美丽图案，婴儿短衫、短裤、鞋垫、枕巾、被套、睡衣，像变魔术似的不时从“蝴蝶”身上飘下。我由衷感叹起“蝴蝶”的神奇本领、妻子的高超技艺。

现时代，经济条件好了，人们腰包鼓起来了，没有人再买缝纫机在家做衣服了，想买什么衣服都到商场任意选，或在网上买好坐在家里等人送。缝纫机“退休”歇歇了，过去的缝纫生活已成念想，但妻子把她的缝纫机还当个宝，专门安排在光线好、阳光足的阳台的南侧。冬天，清晨第一缕阳光洒在缝纫机上，柔柔的、光灿灿的，满是温馨、惬意。我曾和妻子商议将缝纫机挪个位置，放我电脑桌。可妻子说，缝纫机也辛苦一辈子了，没有功劳有苦劳，就让它享受享受暖阳带来的美好吧。最后妻子同意，缝纫机仍放原处，将机头放倒，变成桌子，让我看看书、写写稿。

缝纫机、钟山表都已成了老物件。缝纫机还能启动，但已拼接不了往事中美好记忆的碎片；钟表再定格，也留不住日后无情飞逝的时光。

人到晚年，容易伤感，也易怀旧，常念想童年的稚嫩、少年的天真，有时候因为一个物件，有时候因为一首歌。“等到秋风起，秋叶落成堆，能陪你一起枯萎也无悔。”触景生情，我想起了庞龙演唱的《两只蝴蝶》了……