蒜乡·蒜香

邹德萍

四月的春风也像一把剪刀儿，变着花样儿裁剪着沃野变换着颜色，这不，桃花红、梨花白、菜花黄，递次登场，花开花谢，如今又把风光让位给茂盛的满田大蒜。在春末夏初的季节里，无论走在老家蒜乡田间的任何地方，空气中都会飘逸着一种大蒜独有的清香。

我的家乡是苏北黄海淤积成陆的，黄土高原的泥沙随黄河长江东逝水流，交汇后形成一马平川的沙碱土，富含多种微量元素，特别适合大蒜种植，所产蒜薹、白蒜风味独特。蒜薹辣中微甜，辛而不麻，鲜嫩无渣，粗纤维丰富，含有多种氨基酸。白蒜，俗称蒜头，内有6～8个蒜瓣，剥去薄膜，即见白色、肥厚、饱和多汁的蒜瓣，可食用可调味，亦可入药，深受大众喜食。据史载，大蒜是秦汉时从西域传入中国的，经栽培繁育提纯复壮至今，已经形成了大蒜产业链并出口。

苏北大蒜数射阳，射阳大蒜看临海(古称八大家)。从上世纪70年代末，勤劳的蒜农从生产实践中摸索出棉蒜、玉米蒜等套种技术，尤其是水旱三四年轮作一次，始终保持了土质、养分、地力，为大蒜提供了原汁的生长环境，方才长出原味的白蒜，这应该是滩涂厚土对人类的厚爱，也是生活在这片土地上的人们爱惜土地后的馈赠，才有了舍与得中互生共利的可持续吧。射阳常年稳定种植十五六万亩大蒜，1996年注册为“青龙”牌蒜薹，射阳县1997年被评定为“中国蒜薹之乡”，实物都是以临海大蒜为样本和基地送审与实地鉴定的。大蒜逐渐培育成为农民致富的经济作物。

华新村汤锦忠65岁，父辈是随清末实业家张骞从南通海门移民垦荒植棉户，他自己已有40多年种蒜史，他经历了大蒜兴与衰，也尝到了甜和苦。他告诉我说，自从大蒜形成特色产业，政府重视，协会统筹，总体上保持了蒜市的健康发展，但鲜货市场有点起伏也正常。去年种了20亩，今年还是20亩，连续10年没有低于15亩。他憨厚笑笑说：“不能跟风跑，得失在心稳，市场变价格变，我的大蒜质量不变，只是多赚少赚而已。”

种蒜是个苦累细活儿，蒜田耕耘整理好后，开行，撒肥，丟种要按株距摆齐，然后盖土。拔蒜苗，刨大蒜，农闲剪下蒜头，分大小出售，留种的蒜头要在当年7月剥成大蒜瓣子，剔除小破、病瓣，每一棵大蒜要经过五六次手，特别吃工耗时，面积四五亩以上的人家，种蒜、拔蒜苗、刨大蒜，都要花钱叫临时工帮忙，管吃住还给路费，种蒜成本较高。

沃野平畴的墨绿蒜田和碧绿麦子，远看实难让人区分，唯有行走田间，才能感受到蒜与麦的真模样，成片的蒜苗麦苗在春风里荡漾出层层绿色的波浪。一尺来高的大蒜苗，手指般粗的秆儿笔直支着细长的蒜叶，欢快地抖动着暖风和阳光。待剑叶拉长吐出嫩黄蒜薹苞，弯头成钩即可采摘了，要不了几天工夫，麦蒜田又变换了色彩，蒜田没了婀娜的身姿，集中自身全部精华膨大根部蒜头，麦子也呈现出齐刷刷的短寸发型，接受光合作用的最后洗礼，孕育饱满子籽。

大蒜分蒜薹蒜头出售。每年5月初采收蒜薹，6至8月收购蒜头，蒜香吸引南北客商云聚，大车小车和经纪人穿梭繁忙，构画蒜乡一幅独特的风景，也是蒜农们年年期盼的日子。走在蒜田，我仿佛已经听到了越来越近蒜市的喧闹，和伴随着蒜香味蕾那响爽的笑声。