老板凳

尤敬东

两条老板凳，搬家的时候就搁在房顶上。新家的家具大都是新换的，添了沙发，有皮革的有木质的，人坐在上面确实舒服多了，看上去也养眼。坐具换成了椅子和小杌子，原来的小板凳就送人或者扔了。只有这两条长凳，长相还算入眼，就没舍得抛弃，随其他物件搭车过来了。但是，新家里无论如何没有它的位置，只好放在屋顶上，搁张柴帘子在上面，冬天晒萝卜干山芋干，夏天晒腌黄瓜腌莴苣。长年累月，板凳就在屋顶上，素面天光云影，饱饮风霜雨雪，一晃十多年。偶尔移动一下，头几年没什么感觉，只是板凳的面子有点苍白，原本的古铜色褪淡了。

小屋朝阳面栽植的桂花树，长得郁郁苍苍，似乎有意和枇杷、棕榈比高，前几年都窜过了屋顶。有时候会把阳光遮住，炎夏酷暑里，板凳也能偷得一时阴凉。前年开始，我在桂花、枇杷和棕榈树根下栽了丝瓜、扁豆。树干作架，丝瓜、扁豆细细的藤蔓绕上板凳，安营扎寨，叶茂藤肥，花繁果实，板凳被蒙成青绿一片。登上屋顶，在板凳上摘扁豆摘丝瓜，方便还省力，惬意得很。

秋尽冬来，草木开始凋零。桂花、枇杷都是些耐寒树种，除了青绿的颜色稍许变暗，没有什么大改变。棕榈树梢上的叶子依然墨绿，树脖子以下的陈年老叶层层披挂，如同一个披着蓑衣的渔翁。丝瓜扁豆早已枯藤，一两片枯黄的破叶在秋风中无精打采地摇曳。选定一个阳光灿烂的秋日，我决定把缠在树上的扁豆、丝瓜藤蔓扯下，也让树们轻松地过冬。覆盖着瓜豆藤蔓的板凳也露出来了，但板凳腿大幅度地倾斜了，原本苍白的皮肤变得霉斑点点，全无当年结实健康的风采。想当年，这两条板凳曾经是家里最得力的床架，板凳上承载了多少个阴晴圆缺喜怒安乐的梦啊！抚摸着板凳，我久久沉思。

是什么改变了板凳的状态呢？当初搬家来时，板凳也很健康，绝不是老弱病残！只是因为家里的空间有限，有选择地将板凳安排在屋顶上罢了。这些年来，也没有派给板凳超出它的承载力的重活，怎么就不行了呢。板凳渐渐衰老，我这个主人竟然没有太大的感觉。家里和板凳同年的一个小床头柜，两只木箱，依然油光铮亮，担当着保管衣物的重任呢。只不过一直和主人生活在室内，不像板凳餐风饮露。生存环境不同差距竟然会这么大。

去年底板凳彻底瘫了，散了。苍白灰暗，轻飘飘的，落地声如玉米穰子。我默默拾掇它进了柴火堆，没有一点仪式感，更没有感慨或沮丧。两条老板凳的残躯会和它身上多少曾经的负重，都将在炉火中灰飞烟灭。没人识得哪缕烟焰发自板凳的躯体，也不会记住板凳涅槃的日子。