回望我的一百年

口述：黄风林　整理：江正

2022年6月23日，是我100周岁生日。在那兵荒马乱、战火纷飞的年代风风雨雨地走过来，那滩涂湿地、那水、那一草一木、那乡亲们生活变迁的点点滴滴，都深深地刻在我的心底，难以忘怀。

苦雨凄风 云开雾散

1922年6月，我出生在苏北里下河地区黄海滩头一个穷苦的农民家庭。上下几代人连扁担长的“一”都不识。我8岁时,父母看我聪明伶俐，让我断断续续地读了半年私塾。俗话说：“穷人的孩子早当家。”我18岁那年，一家三代7口人缩在不到50平方米风雨飘摇的柴草搭建的简易房里。我想拆掉重建，得到了全家的支持。

说是重建，其实也就是就地取材，自己动手，用草根泥、芦苇、茅草和滩头上拾来的木棍，在左邻右舍亲朋好友的帮助下，搭建起 90平方米三间土墙房。那时，这样的房子在农村已经是屈指可数了。然而，因靠近黄海边，无遮无挡，如遇强台风，茅草屋面常被刮得千疮百孔。屋子漏雨，锅、碗、瓢、盆齐用上，外面不下，家里还是滴滴答答……那些年，人无定居，食无重味，衣无二衫，苦不堪言。而我相信，总有一天会云开日出，见到太阳……

1949年4月，中国人民解放军吹响“打过长江去，解放全中国”的号角。我告别父母，报名参加支前队伍，随着浩浩荡荡的支前大军奔赴前线。战争打响后，解放军千舟齐发，横渡长江，胜利捷报频传。我总是走在支前队伍的最前列，一轮轮地送军粮、运军火、抬伤员……一次，我的左小腿被炮弹皮击伤，鲜血直流。我忍着疼痛，用布带扎好伤口，坚持轻伤不下火线，继续支前，受到部队首长表扬。百万雄师胜利渡过了长江，解放了全中国。全国人民欢天喜地当家作主人，耕者有其田。

我对家人说：“不要把支前荣誉当着资本。如今，在温暖的阳光下，我们仍应一如既往地过着春耕、夏种、秋收、冬藏的农家日月，生活定会一天天好起来……”

春风化雨 润物无声

时光荏苒，岁月如梭。从农业生产单干户、互助组、合作社，到人民公社，我只是一个普普通通的农民，但我把集体事当成自己的家事，每天五点半钟起床，带领全家人参加生产队劳动。

我见到一些年轻人“上工如拉纤，下工似射箭”，干起活来马虎了事，看在眼里，疼在心上，时常对他们说：“田，是种田人的命根子。‘人勤地不懒’，不要减工省力；‘精耕细作’，不要粗糙马虎；要提高种田的境界，不要只顾养家糊口，而是为了兴邦兴国，建设一个繁荣昌盛的国家。”

黄海岸边滩涂到处都是盐碱，无法长庄稼。我秉承老辈们多年积累的经验，动员大家齐心协力，改造盐碱地。我带领群众自制“草泥塘”，把人畜粪便、野青杂草、河沟里的水草、腐烂杂物等，和黑色淤泥搅拌起来，封闭得严严实实，经过夏季三个月高温，杂草化为有机肥料。待到秋种前，把“草泥塘”的肥料铺在耕种的盐碱土里，来年禾苗茁壮成长，获得一个又一个丰收年，人们的生活也“芝麻开花节节高”，乡亲们喜在脸上，笑在眉梢……都说我为改造盐碱地立下了汗马功劳。风里雨里，起早摸黑，泥里滚、地里爬。有人问我图个啥？我说：“我们家祖代生活在这块土地上，只想为家乡改变面貌，为新中国建设出把力、流点汗……酸甜苦辣也都变成了幸福。”

二十世纪七十年代末，我已到花甲之年。一天，县、镇、村三级领导敲锣打鼓来到我家，将一块铮光闪亮的“光荣人家”匾额挂在堂屋门的上方。县领导对我说：“您老人家当年参加支前，立下了功劳。回乡后又默默无闻，在生产第一线作出了贡献。人民不会忘记您!祖国不会忘记您!”

乡亲们都竖起大拇指“啧、啧、啧”地称赞。而我仍一如既往地和乡亲们一起日出而作、日落而息，过着平平淡淡、有滋有味的田园生活。我虽然没有举手宣誓加入党组织，但我所做的事十里八乡有口皆碑。

改革开放 畅享幸福

1978年，党的十一届三中全会揭开了改革开放的序幕。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。春风吹绿了大江南北，唤醒了百姓世世代代的梦想。联产承包责任制，农民们有了自己的土地。我们村有 2864亩土地，祖祖辈辈在这块土地上耕作，哪块好、哪块孬，哪块离家远、哪块靠家门口，还有十来亩兔子不拉屎的盐碱田，全村人了如指掌。怎么分？难度很大。村里连续三个晚上开会商议，最后一致意见，首先把我“一碗先盛起来”，然后再抓阄，凭运气决定。

我听说此事，当晚就跑到村委会，对他们说：“俗话说‘人勤地不懒’，盐碱地也能改造成良田。”要求和大家一样公平“抓阄”，我家抓了十多亩的盐碱地。我没有怨言，而是带着子孙们勤劳耕作，改造盐碱。10多年过去了，我家承包的10亩盐碱地成了远近闻名的优质高产田。乡亲们都说我为南洋村竖起一面鲜艳的红旗。

当国家提出“要致富先铺路”号召，南洋村群策群力，打响了一场“铺路架桥、开渠治水”人民战争。有钱的出钱，有力的出力……我把积蓄多年的抚恤养老金捐出 2.5万元，并动员全家和乡亲们一齐参加义务劳动。

建好路架好桥，大中小型客、货车进得来出得去。早晨，辆辆货车满载新鲜的农副产品运到城里，晚上钞票把口袋揣得鼓鼓的。农村田成方、树成林、渠相通、路相连、旱能灌、涝能排，乡亲们过上了好日子。

89岁那年夏末秋初的一天，南洋村遇上12级强台风，并下起大暴雨，我心里牵挂着村里成熟的庄稼被淹，扛起铁锹，到田里开沟放水，脚下不慎一跤跌倒，造成大胯骨粉碎性骨折，以后只能靠轮椅出行。我坐在轮椅上依旧乐观而风趣，还时不时地教子孙后代如何做人做事，爱党、爱国、爱社会主义……

如今，子孙们时常用轮椅把我推到洁净、宽敞的马路上散心，望着农村松柏青青，杨柳轻扬，小河水景如画，虾丰蟹盛鱼欢跃，田间万紫千红五谷飘香，心情特别舒畅。我享受到了新时代致富小康的美好生活。

100岁生日那天，我和子孙后代商定好，不用大操大办，但要在大门厅堂里挂上大红条幅：“吃水不忘挖井人，富裕不忘共产党。”