下老湖植苇

■三月羊

老家射阳人称芦苇叫芦柴，与如财同音。芦柴与家家户户关系亲密，任谁一家也离不开。盖屋顶，做笆门，当铺板；编成箔子的用途更是了得：晒衣被，晒棉花，忙年蒸糕蒸馍头卸笼；剖成篾片织席子畚箕或斗篷，编篮子和粮食折子；拦鸡鸭鹅的篱笆，戽小鱼作拦鱼的网。细小节密的小芦柴编窗帘门帘，夏天拦挡蚊蝇飞虫。还有人家精选细实的小芦柴编锅盖呢！拣下的芦柴脚子是上好熬火的草料。

端午节家家户户包粽子，到沟边打粽络就是打芦柴叶子，长长的粽络像婵娟衣襟上的飘带。重阳时节，遍地芦花盛开，像新扎的朝天帚，扫去浮云，腾出天空容纳稻谷馨香。开在老屋脊上的一束芦花，灰白绒绒像芦花鸡毛，采来编一双毛窝胜似棉鞋暖和。洁白的芦柴根，冬春时节做农活累了，嚼一口，口舌生津，给艰苦的日子一丝甘甜。

立夏到小满期间，瓜菜玉米种子大都落地，麦子蚕豆菜籽还在灌浆，春和景明。正值夏收前农闲之际，生产队里接到一份挣现钱的活，去下老湖海边新生的潮上带栽植芦柴。我是有驾证的手扶拖拉机驾驶员，老队长就派我和另一个司机同去运芦苗。

栽植芦柴的地方在距下老湖不远的老海堤外，一眼望去千疮百孔，疙瘩累累，是一片寸草未生的光滩。在光滩上栽植芦柴，按当今的语境就是改造滩涂生态。

住宿就住海堤脚下一个称着海防工事的地堡里。工事外面覆盖了厚实的土，长了刺槐和固堤的柳棘。洞口隐蔽，石门半掩，内徒四壁。这里是围海修堤的民工们下榻的宾馆，飞鸟野兔也有在此栖息。

一条海堤分割出东西两个天地。堤西芦柴丛中有连锁水洼，偶见一二条小游鱼。芦叶厮磨猎猎作响。苇丛中不时窜出一两只水鸟，在头顶盘旋，忽又一头俯冲入滩。堤东弥望的是板笃笃的光滩，脚印都难留下。芦苗从堤西老滩上挖取，运到堤东均匀地抛向光滩，就算栽植好了。芦柴的天性是随遇而安，不像植树那样要挖塘要浇水要覆土。只是取苗抛苗有点讲究。苗根带泥少不易成活，泥多了不便运输。苗距匀称全在一抛，好似打鱼旋网，抛得出更要洒得开。这些基本功难不倒庄稼汉的，半天不到个顶个得心应手。

晌午闷热，芦苗落滩的托托声此起彼伏，惊动了灰色的云烟，越堆越厚。南天云层忽地裂开一缝，一条弯弯曲曲的火绳嗤过，飞出一片水鸟。雷声催来雨点，老滩一片沙沙作响。雨霁，海堤上蝉声嘹亮，杨槐放香。长长的花穗上，水珠晶莹，每一颗花心里收藏着一个太阳。

晚上，闷热的西南风吹得正紧。天刚擦黑，便坠落一滩星星。成百上千的捉蟹人，拎马灯，打手电。那灯火，大若火球，小如燃香。明若汽灯，暗如烛光。夜色滩涂，闪烁流动的光。小蟹从芦柴丛里爬出来吸痒捕食，不提防成了人们舌尖上的美味。如同看风景的人不知不觉成了别人眼中的风景。

休息的那天，我迎着灿灿的阳光，追着退潮海水，跟随拾泥螺的队伍前去赶海。下半天涨潮了，海浪自远处渐渐推过来，我却没有逃离。我等着潮水淹没脚印淹过脚踝淹向膝盖。若能当一杆漂流的桅，就让远航的船悬帆；若能当一座浮动的灯塔，就点亮夜航的坐标；若能做一截系舟的桩，就让夜归的船把归心系上。果真如此，也不枉下海一回。我虽是一个运芦柴苗的小司机，却也是滩涂植绿的一员。一车苇苗青青，换取来年一车鸟歌嘹亮。柴刮刮的合唱里，一定有关雎的好声音。

芦柴的生命力强，不讲究生存环境。不挑肥瘦，不管旱涝。有泥土的地方，就能扎根生长。岸边，坡上，沟底，甚至墙头屋檐。经得住肥沃，耐得了盐碱。朴实无华，恰如老家人的禀性。