看戏与演戏

姜建国

近读朱光潜的散文，颇有启迪。他把儒道两家比喻成一个是演戏的，一个是看戏的，我觉得这是对儒道最深入浅显的解读。让我们打开历史隧道，对古老的春秋时代作一个回眸。“孔子适周，将问礼于老子。”这是司马迁用史家笔法记载的，应该是言之凿凿的。孔子是两千五百年前儒家的始祖，老子是两千五百年前道学的滥觞。年纪稍轻的孔子去向年纪较长的老子求教，可以看出道学的历史根脉。理论上说，儒道两家各成一套体系，儒家建人伦、明教化，发展文化的思路是由人之天，即从社会现实出发，建立文化体系，最终追求的是以文化体系引领现实世界符合天理。道家发天道，明自然，发展文化的思路是由天之人，即以自然之理作为文化体系的基础，使社会机制等人文建设不违背天道自然。应该说，道家思想比儒家思想看上去更超脱些，原因就是，一个在看，一个在演。人生苦恼起于演，人生解脱在于看。道家抱朴守一，法自然，尚无为，持清虚寂寞，观“众妙之门”，玩“无物之象”，始终以一个看戏人的姿态守宇宙万物，以无为治身。“生之蓄之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓‘玄德’”。意思是说，生长万物，养育万物。生长而不占有，蓄养而不依恃，导引而不主宰，这就是最深厚的“德”。这句话的实质性涵义在于，只看戏不演戏，更不要做导演。“不自见，故明；不自是，故新；不自伐，故有功；不自矜，故能长。夫唯不争，故天下莫能与之争。”意思是说，不自我张扬，反能显明；不自以为是，反能彰显；不自我夸耀，反能见功；不自我矜持，反能长进，正因为不跟人争，所以天下没有人能和他争。这番话完全是一个看戏者置身局外的心态，始终以冷静的心态不伐，不矜，不争，不始，不居，不登台亮相，从而维持一个观照者的角色配位。

儒家的演戏，目的是通过演出，让“老者安之，朋友信之，少者怀之。”“尽其在我，以生为乐”；“已立立人，已达达人”。儒家的演戏是随处可见的。子曰：“苟志于仁矣，无恶也。”孔子说，只要立志行仁，就不会做坏事了。这说明，孔子不但主张演戏，还为演什么戏作出规范。子曰：“赐也，女以予为多学而识之者与？”对曰：“然，非与？”曰：“非也，予一以贯之。”孔子说，赐（子贡的名为端木赐），你以为我是广泛学习并且记住各种知识的人吗？子贡回答说，是啊，难道不是吗？孔子说，不是的，我是用一个中心思想来贯穿所有的知识。这一番对话说明，孔子擅长演戏并且是紧扣主题的。夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”孔子神情怅然地说，我们没有办法与飞禽走兽一起生活，如果不同人群相处又要同谁相处呢？天下政治若是上了轨道，我就不会带你们试图改变了。这句话充分表现了急于演戏的孔子的“淑世精神”，显示了儒家存心养性、明德修身的使命感。“不仕无义。长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦。君之之仕也，行其义也。道之不行，己知之矣。”不从政是不应该的。长幼之间的礼节尚不能废弃，君臣之间的道义怎能废弃呢？想洁身自好，却败坏了伦常。君子出来从政，是道义上该做的事，至于政治理想难以实现，这是我们早已知道的啊。儒家的演戏原则是，你想使这一生不牵涉政治而保持自家的清白，反而废弃了更大的伦常关系，这是不对的，读书人出来做官，并不是为了自己的利益，而是为了做道义上该做的事，这是读书人应该有的一种志向，即使知道理想不能实现，但还是要做。子贡曰：“有美玉于斯，韫椟而藏诸，求善贾而沽诸？”子曰：“沽之哉，沽之哉，我待贾者也。”子贡说，假设这里有一块美玉，那么把它放在柜子里藏起来呢？还是找一位识货的商人卖掉它呢？孔子说，卖掉吧，卖掉吧，我是在等待好商人卖个好价钱呢。这说明孔子待价而沽，随时准备出演的迫切心理。他同时也在引领他的学生走上正途，施展抱负。“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修。”孔子由知而行，周游奔走，“三月无君，则皇皇如也”，可见他总是急于想扮演一个角色。

儒家和道家，一个演戏，一个看戏；一个仁者爱人，一个哀民之恸；一个怀抱“至智”的讥诮，“绝圣弃智”“绝仁弃义”“绝巧弃利”；一个满腹“至善”的温良，惶惶不可终日，累累若丧家之狗。在那个风起云涌、命如草芥的时代，他们孜孜砭砭，奔突以求，终于用冷峻包藏了宽柔，从渺小拓展着宏阔，由卑微抵达至伟岸。

道家看戏，不仅是看，也有思。看一场不属于自己的戏，想想别人，也联想自己，学习别人的戏艺，随时为自己准备戏的筹码，通过看戏看清万事万物的真相，断除一切孽障执念，以其凝敛内收，完成慎始慎终，被褐怀玉的道家的智慧。儒家演戏的同时也在欣赏自己的戏，欣赏自己的表现，反思自己的戏份，思考明天如何更好地扮演角色，儒家的演戏旨在宣扬“孝悌忠信”的道义，宣扬人性与善的关系，若“火之始燃”“泉之始达”“兽之走旷”，每个人的演出都是与引导群体的恭谦良善、持节守中密不可分。

儒家与道家的演与看，共同完成了春秋时期政治生态文明的生与长、守与藏。有前人总结说，中国人的灵魂中，道、儒始终在交替变换中，亦即演戏和看戏的交替变换。当他成功的时候，是一个讲究工作姿态的好儒家；当他为艰难及失败所围困的时候，便是一个讲究隐逸姿态的道家。