奶奶的背影

□ 李志勇

我们李家虽没有显赫的身世，但也算得上大门大族，我和共和国同龄，70多年来，李家长辈去世了多少，李家儿孙增添了多少，我一概说不清楚。唯独奶奶，她生于何年，卒于何岁，她的身材板样、音容笑貌，似刀子一样刻在我的心里。之所以会如此，一来，奶奶的生卒之年同我们伟大的开国领袖毛泽东一样，都是生于1893年，卒于1976年；二来，奶奶凭借她的一颗善良的心和一双灵巧的手，不知迎接了多少个新生命来到这个世界上。

严格意义上说，我并不是由父母一手带大的那种小孩。从我记事起，我便与奶奶同吃同住同宿，每晚入睡前，奶奶便从她床头的那个小绿瓦罐里掏出两块冰糖，一块给爷爷，一块给我，然后在奶奶的陪伴下，进入香甜的梦乡。

是奶奶领着我上小学的。我依稀记得，学校离奶奶家有二里路，每天早上，奶奶总是早早起床，给我烧粥、烙饼，有时还会煮上两个鸡蛋给我加餐。奶奶很忙，经常被人请去接生，周围十里八乡七村八舍的，没有人家不晓得我奶奶接生的手艺好。只要奶奶被人请去接生，我就会站在东山头等着奶奶。每次，只要奶奶喜滋滋地回来，那保准是奶奶给人家带来了一男孩，人家就会煮上红蛋，给奶奶带回来，还要给奶奶一条毛巾，算是酬谢。在奶奶身边十多年，我究竟吃了多少红蛋，谁也说不清，有人说有一箩筐，有人说有一笆斗，到底有多少，只有我心中有底：是奶奶的红蛋给了我一个健壮的身体。

那时候，上学读书，学校没有食堂，老师是到学生家轮流吃饭，名曰供饭制。一个冬天的早晨，我去带老师到我们家吃饭，在离学校不远的一座三截头木板桥上，我身子一歪，就掉下了河。当我拖着湿漉漉的身子回到家后，奶奶一看，晓得出了纰漏，赶紧让我脱掉衣服，钻进被窝。她自己颤巍巍踮着一双小脚，赶到学校请来了在我们家供饭的老师。那几日偏偏老天不作美，老是阴沉着个脸，10天派饭，都是奶奶接送老师，等到我那仅有的一套棉衣好不容易晾干，不仅仅10天派饭结束，老天也终于露出了笑脸。不过，却苦了奶奶的那双小脚。

奶奶出生在一个贫苦的农民家庭，深受地主阶级的压迫剥削以及封建礼教的束缚和奴役。在奶奶年纪尚小时，就养成了一种叛逆和敢于斗争的精神，待到奶奶长大成人时，抗日战争正在如火如荼地进行着。出于对日本帝国主义和蒋介石卖国集团的仇恨，奶奶经常利用她接生婆的身份，暗地里为共产党游击队传递情报。1944年，新四军陈发鸿团（23团）对盘踞射阳县城合德的小鬼子攻坚战打响前，对城防情况了解得不多。此时，正好敌伪一中队长的外妾生孩子难产，派人接去了奶奶，奶奶一边给那女人接生，一边东拉西扯地同那中队长套近乎，待孩子出生了，奶奶受托了解的城防情况也已清晰地刻印在她的脑海里，总攻发起后，依据奶奶提供的情报，新四军很快攻克了苏北重镇合德。为此，奶奶没少受到部队和十里八乡的乡亲们的好评。

奶奶十分宠我，视我为她心中的宝贝疙瘩，容不得半点的困难和伤害出现在我的身上。8岁那年夏天，奶奶坐在堂屋里梳理着她那已经半白的头发，我在田里砍了一根没有结籽的玉米秸，拖回家，一节一节地砍着，突然间我一刀砍在大拇指上，活生生地剁下了半个拇指头，我杀猪般地嚎叫着，奶奶见状，顾不上梳头，一边用布包着我的大拇指，一边驮着我，不顾一切地往村里的卫生室跑，医生给我消炎包扎后，让我在卫生室住两天观察观察，防止发生败血症。奶奶就一直陪着我，早中晚饭“勒令”她的六儿子和六媳妇送，一个星期的危险期过去了，解除“警报”的我随着奶奶回家。奶奶在前面走着，我在后面跟着，望着奶奶瘦削的背影，回想着这么多天来对我无微不至的关照，我的双眼不由自主地溢满了泪水，泪水中，奶奶瘦削的身躯变得是那样的伟岸和高大。奶奶回头见状，笑盈盈地对我说：“傻孙子，你咋掉眼泪了？你难道不知‘男儿有泪不轻弹’吗？”我说：“奶奶，我知道，掉泪是因为眼里钻进了一只小虫。”“让我看看。”奶奶不由分说翻开我的眼皮：“哪有啊？过去的事就别去想它了，待会到家，奶奶给你做好吃的。”

奶奶不仅对她儿孙好，还很会操持家务。家里，那是干干净净，一尘不染；家外，那是清清爽爽，四面整洁，虽是泥场，却可卧人。那时，生活虽然艰苦，奶奶总能让一大家子吃饱喝足；粮不够野菜凑。尤其是，奶奶特善经营家内家外，让那些桑树、桃树都能结出果子，让那些竹子、玉兰都能散发出诱人的清香，在这样的环境里，家里的人口虽然众多，却从没有人说闲话，更没人对奶奶操持家务的本领说三道四。

时间似白驹过隙。一晃，奶奶过世快半个世纪了，我也是个古稀老人了。然，在我心中，有块地方，始终镌刻着奶奶那窄窄的背影，安放着奶奶那熟悉的音容笑貌。