心灵的港湾

每次放假我都去外婆家。

可能是因为我出生时是外婆第一个抱了我，所以我对外婆有一种莫名的亲切感，总忍不住想依偎在外婆的怀里。

小时候，我总爱让外婆领着我出去看别人跳广场舞，去逛小卖部。无论是阴雨绵绵，还是烈日当空，抑或是夏天傍晚“嗡嗡”叫嚣的蚊子，都不能阻止我。

等我稍大了些，懂得爱美了，就会偷偷地穿高跟鞋，用化妆品，弄得脸上、身上都是。每到这时，外婆就会扯着嗓子喊我名字，漂亮的柳叶眉便会倒立。而我总是调皮地吐舌一笑。

等到我上了小学，不能常去外婆家了。但只要放假了，无论是双休日还是国庆小长假，我都要狠狠地在那里待上一阵子，到开学前一天才被外婆狠狠地“撵走”，好像是要把上学的日子都补回来一样。

进入初中后，我学习更加忙了，假期也少了，通常早上刚去外婆家，吃个午饭便得回来。每次回家时，外婆总会收拾一箩筐的鸡蛋让我们带回家。回到家把鸡蛋放进冰箱时，总会在篮底发现几张钞票。外婆知道，她如果直接给妈妈，妈妈肯定不要，所以外婆只能用这种方式来减轻我们的生活负担。

外婆的脸上留下了岁月的痕迹，一头秀发变得灰白，原本透亮的眼睛也不好使了。妈妈劝外婆跟我们去城里生活，好有个照应。可无论妈妈怎么说，外婆就是不肯去。她说：“这有我的田，有我的屋子，这是我的故乡，我哪儿也不去！”

夏日傍晚，院子里，外婆躺在躺椅上，手中的蒲扇一晃一晃，我问外婆什么是故乡？外婆念叨着：“祖祖辈辈都葬在这，这就是故乡。”