回不去的家

●向晨

住镇上，老家在村里，相隔十余里，却总有种“故乡遥，何日去”的感觉。仿佛现在的家只是暂时的栖身处，心里还总有另外一个家。

这些年不知是适应不了小区单元楼里的生活，还是太过怀念村里熟悉的环境，一直惦记着能有一天叶落归根。然而，每至周末回老家，年复一年，能见到的熟人越来越少，曾经热闹的胡同里，如今少见人影，年纪大的长辈渐次故去，年纪轻的也相继搬走。他年风华正茂的青年，偶然相见也已老态颇显，令人欷歔。

村外走走，儿时的天大地大，如今却是尺寸之地，林立的小工厂显得拥挤破败，不见了麦场，不见了树林与小河，田间地头随处是装过农药的瓶瓶罐罐，几只大白鹅在路边的铁笼里蜷缩，此时倒觉得相见不如怀念。

更有那宿草新坟里的至亲故人，近在咫尺，却再不能相见，总算晓得那无处话凄凉的滋味，曾经想念的竹马之交，再见面也变得客套疏远，到底是欲买桂花同载酒，终不似少年游。

多梦的我，梦里几乎都是家的记忆，那些梦带着些温暖的伤感。尽管我并未远去，家却让我感觉遥不可及，之前一直计划着归期，突然有一天醒悟，那家再也回不去了。

即便睡在儿时的床上也再不闻夜里的狗吠，拂晓的鸡鸣，也再不见夕阳与炊烟，还有雨里和着青草味的泥土香。想到这些，开着车的我止不住地落泪，那所谓的家里再也听不到姥姥的叮嘱唠叨；再也见不到姥爷在竹躺椅上瞌睡，电视里还唱着听不懂的戏文；再想想永远没有给爷爷买来的拆骨肉。的确，家就是这样，当你想回的时候，却已经回不去了。