“走笼”

●张永成

看到家中“蜗居”的“走笼”，二十多年前的往事历历在目。

每年腊月二十四这天，母亲扫过尘，祭过灶，父亲便又将尘封近一年的篜笼取了出来，看看有无损坏霉变之处。逐一检查，进行修理，然后刷洗干净，放在通风处晾干。那时的蒸笼一般分为上下五层，有笼屉笼罩组成，全为竹篾编制。只需时40分钟，便可蒸8斤面的包子。

收拾好蒸笼，父亲开始联系“订单”。村庄不大，也就三十多户人家的样子，父亲挨门逐户询问，谁家什么时候需要蒸笼，蒸多少面，（那时的人特别能吃，基本上都是蒸50斤面左右）在本子上登记得一清二楚。否则一旦乱了，就会影响“生意”，也不利于邻里安定团结。

按照约定的时间，父亲将笼依时序送到村民家中。“走笼”正式开始，一时间，整个村庄弥漫着蒸包子的气味。“走笼”一般一个村庄只有一个，主要是因为平时闲置用不到。若保管不善，有时还遭老鼠、蛀虫的损坏，再加上那时经济条件限制，所以庄上的人是极不情不愿掏钱买的。

包子蒸好的人家，将“走笼”洗刷好，在笼屉里放上三个包子，一并送还回来，抵算借笼的“租金”酬谢。父亲也不推辞，照收不误。虽说一次只有三个包子，但累计起来也有二百个左右。这省去了家里蒸包子的费用，可以说是一举两得，方便了别人，也厚待了自己，“走笼”也变得风光。

随着时间的推移，“走笼”渐渐地失去了往日的“风采”，直至现在完全“趴在窝里”不动了。不少人家把做好的包子馅，送到街上，花上每斤七、八块的面钱，让面点师专门加工；有的人干脆就在超市购买。有纯肉、青菜、萝卜、豆角等品种的包子，可以任意挑选。我每次劝说父亲，还是把“走笼”扔了吧，而年迈的父亲总是纳闷地说：“走笼”咋就“走”不下去了呢。