乡居随笔

卞毓方

这儿远离市区，远离现代文明制造的听觉轰炸。安静，是都市人难得的一份奢侈。白天，我若在看书，绝对闻得到呼吸。若在写稿，陪伴我的，就只有手提电脑的轻微键击，和机器本身的幽幽低吟。偶有啾啾唧唧的鸟啼，偶有越楼飘然而至的琴声，那不啻是上帝的福音。一日，方凝神构思，听得窗外似雨打芭蕉，刷拉刷拉，淅沥淅沥，心下诧异，探头张望，原来是两个小男孩在比试撒尿，对着一架蓬蓬勃勃的南瓜叶。我这一亮相，惊得他俩赶紧藏起裆里的小家伙，大笑着逃开。晚间，偶有狗吠，也就一声，两声，若有若无。偶有鸟叫，那是被瞎咋呼的狗吵醒的。我在关于欧洲杯足球赛的一篇文章中，描述过这种夜色朦胧中狗与鸟的即兴合奏。这种机遇太少，我只碰到过一回。绝大多数的日子，我都是在夜深人静、万籁沉沉中就寝，然后一觉睡到天亮。有晚饮多了水，夜半起来小解，听到数十米外的花园里男女调情，喁喁喋喋，个别不该入耳的悄悄话，偏是如密音传语，字字清晰。寂静使我无意中成了窥听者。为免在尴尬的道路上越滑越远，赶紧关窗。

清晨启窗，照例有一股音乐灌进来。小区主妇们的一天，是伴着健美操开始的。当最积极的分子合着旋律起舞，流窜的风，眨眼都化作了清凉的音符；当她们的人数越聚越多，节奏越发鲜明，睡眼惺松的花瓣，乍醒犹梦的柳丝，也都开始了生命的颤栗。当她们的自我展示进入高潮，东天的头茬子阳光，也迫不及待地加入行列。揉揉眼，我看清欲望的精灵，在草坪的露珠上舞蹈。

黄昏的花园，是打工仔打工妹的世界。听他们叽叽喳喳，七嘴八舌，有聊老家，有聊工头，有聊市井新闻，也有聊小时候逃学……你有过逃学的经历吗？按我说，逃学，并非一味不好。郭沫若就是逃学的大王，沈从文也是逃学的祖宗。有一次听他们谈冒名顶替，一圈人笑得前仰后合，你推我搡。具体情节，我没听清楚。我哪，我倒想起了胡适。大名鼎鼎的胡博士，原来是叫胡洪马辛，那年参加留美考试，他怕考砸锅，丢人，就报了一个假名“胡适”。没想到一考就中，假名由此变成真名。还有那个旅法的艺术大家朱德群，本名朱德萃，初中毕业报考杭州艺专，因为自己的文凭尚未拿到手，便借堂哥朱德群的文凭一用，随着金榜题名，他只好把堂哥的名字假冒到底。

小区尾着一个东西方向的小镇。这镇实在太小，我不说它的名字。我和小镇的关系，只限于它那家独一无二的邮局。邮局离住处约三四里，我时常乘一辆“摩的”，招招摇摇地前往。街旁也多楼房，也多店铺，马路上也多汽车，也多行人，和城里一般无异，惟韵味散淡，格调悠闲，就连马达的低吼，商贩的叫卖，听上去，也觉短斤缺两，欠了成色。坐在晃晃悠悠的“摩的”里，偶尔，会产生乘坐马车的幻觉，恍若行走在十九世纪的纽约街头。

这儿也真出茄子、黄瓜。小区的西侧毗邻农田，盛产的，都是各色时令瓜果蔬菜。我曾想找当地的农民聊天，一问，才知道如今在田里播出动静、种出色彩的，都是些外来户，大多来自河南。正儿八经的地主，是只管收租，不干农活。我喜欢在地头田埂散步，模仿前辈哲人作孤独者的沉思。一次，在一畦葫芦架背后，艳遇一片新鲜红嫩的马齿苋，简直要惊呆了。问菜园的主人，说那是野生的，没人采。赶忙回家告知岳母。我的岳母最是马齿苋的知音。随后一连数天，她老人家都忙于采集、蒸煮、晾晒。一部电影想打响，要大红灯笼高高挂。一条哈巴狗想出名，要偎着贵夫人的香腮。一地马齿苋想走红，看来，只要结识我的岳母。