记忆里的“补锅锔碗”

颜良成

补锅、锔碗，对五十岁以下的人来说，恐怕是闻所未闻的奇事。五六十年前，人们生活贫乏，像锅碗瓢盆之类的生活日用品使用频率高，破了、碎了在所难免，可这在当时来说却是一笔巨大的损失。碎了的锅碗，人们是舍不得扔掉的，小心翼翼地收在家里，等补锅匠来了修补一下还可再用。

那时补锅的都兼锔碗，统称叫“补锅匠”。补锅匠的行头不多，一个小担儿，一头是一只风箱，风箱上面摆个一尺见方的小锅炉；另一头是一只破柳筐，筐里放些大大小小的碎铁片、煤块儿，还有一只小木箱，箱子里有剪刀、铁锤、钢锉、錾子、毛刷等修锅碗用的工具，都是那么小巧玲珑。每当农村秋收秋种结束进入初冬农闲时节，补锅匠就挑着担子，走村串巷地吆喝：“补——锅——来——锔碗！”

补锅锔碗，是冬闲时乡野村落的一道风景。补锅匠找了一个向阳的场地落下挑子，支起炉灶，摆好家什，拉开架势。村上的人三三两两地拿着破锅碎碗，慢慢聚拢过来。补锅匠在小炉里放上煤块，把风箱拉得山响，“呼哧——呼哧——”煤块烧得特旺，炉子里殷红一团。

补锅匠不失时机地用长铁钳夹起一个小坩锅，放到煤炉的中间，并从柳筐中找出一块块生铁，投入到坩锅里，生铁慢慢地开始融化。此时，补锅匠会叫上一个愿意帮忙的小伙帮着拉风箱，自己则腾出手来，拿起需要修补的坏锅，用小铁锤和小钢錾，在锅的破洞四周，敲去锈迹和氧化的铁屑，再用毛刷搓擦干净。一切收拾停当，小坩锅中的生铁已熔为铁水。补锅匠用右手拿起一个陶土勺子，往小坩锅里一伸，舀出一勺橘黄的铁水；然后迅速用左手手掌托起巴掌大的又黑又脏的黑布，把铁水倒在布的中央。补锅匠窝起掌心，飞快地把铁水珍珠送到锅的下面，轻轻摁在漏洞处，殷红的铁水从洞的一侧挤到了另一侧。补锅匠放下陶勺，腾出右手，拿起事先备好的小圆铁杵，对准溢出破洞的铁水使劲压下去，并不停地旋转摩擦。当补锅匠松开手时，那铁锅上的小洞已成了一块豌豆大小亮闪闪的铁疤。

那时我尚年幼，对那块黑“布”颇感神奇，怎就能将滚烫的铁水倒在上面，而不燃烧，还不会烫手？趁补锅匠不注意，悄悄地用手摁了摁那块布，软软的，但有铁质感。直到成人后，方知那是一块“石棉布”。

锔碗则要简单得多。说简单，其实也非易事。碗、盘、盆，都是瓷器，一旦失手跌落地下，顿时碎成几块，但只要将碎片保存完整，补锅匠就能按原样修好。补锅匠先将碎碗拼拢起来，用细绳固定，再按一定距离，在破碎的缝隙处用手钻打孔。孔打好后，再用锔钉钉牢。那锔钉像极了现在的“铆钉”，铆钉钻过小孔，两边用铁皮或铜皮固定。最后在瓷器裂缝处涂上一种白色的青灰，就算大功告成。

据考证，补锅锔碗已有上千年的历史，只是近几十年来几近失传了。补锅锔碗的吆喝声早已锁进人们记忆，只有上了年纪的老人，在闲暇喝茶聊天中，才能从古老村落的模糊记忆里，搜寻到补锅锔碗的粗略印象。