家在桥头河旁

●陈卫中

桥头河静静地流淌，从南向北、从北向南，不知从何时已经开始，现在依然还是如此。从没见过其波涛汹涌，也不曾见过其断流干涸。就这样静静地流淌,为了生活在两旁的人们，也见证着他们的苦痛和幸福。

我的家就在桥头河旁，从我爷爷的小时候就是这样，现在依然还是如此。虽然房子早已改变了一次一次，但家一直就在这里，在桥头河旁，静静的，就像是水在河里的流淌。

桥头河在哪，在千秋，在射阳。河也不宽，地理也很偏僻，名字也是村上人习惯的这样叫，谁也说不清究竟是因为哪个桥头。也许给你最先进的高德导航，也未必能够找到，但于我却再熟悉不过，也将永远不会相忘，直到不能想起。

父母生我养我，从早到晚，从小到大，从这里到远方。告诉我来自何处，源头在哪里；即使飞得再远，这儿永远是根；即使再辉煌风光，依然生长着桥头河的基因。桥头河伴我陪我，给我曾经的快乐，长久的相思，以及无限的感怀。

童年最可忆，虽然生活也不很富足，但总是最快乐。桥头河里的水是那么清澈，捧起来、咽下去，是那么的甘甜。最难忘的是夏天，一群的孩子，光着屁屁，在河里一泡就是半天。除了嬉闹，还能有所收获，些许小鱼，些许螺螺蚬子。经母亲的巧手，也是一餐美味。那时的冬天也冷，河面就是天然的冰场，哪里需要什么冰刀，我们一样溜得汗淌。在童年的记忆中，家旁就是河，河旁就是家，家和河有时竟是难以区分的。

后来，外出读书。开始是高中，再就是大学。起初两个星期回家一趟，再就是半年才能一回。慢慢地，家旁的桥头河，就从相知变成了相思。它还是那么静静地流，还是那么澈澈的清。一遍遍地问，一次次地想，生怕她改变了记忆中的模样。时间流逝中，慢慢地，竟发现水不再清澈见底，河面上也漂起了些许绿藻。虽然也是绿绿的，但总觉得不是那么的协调。

出去了，就没有回来。告别了父母，也告别家旁的桥头河。在城市里工作，也在城市里安家，我也在城市里过着自己的生活。日子久了，我思念家，但主要是我的父母，很多时候竟不再想起那条河。只是偶尔家里来人，或是城里老乡聚会，才又提起它。

现在关于家乡的事，更多的来自母亲电话中的唠叨。说河边那条路，已改建成水泥路了，下雨天也能照样出门；说家里的收成，现在种起了白蒜，种一季，既能收蒜苔，也能收蒜头，效益很不错；说河对面的二爷家孙子，考上了大学，正在请亲戚朋友喝酒。除了高兴的事，也有些事让人纠心。说用上了自来水，河没人护了，杂草丛生；说有几个我小时候的玩伴已经走了，也才五十出头，好可怜。妈妈的唠叼中，家乡在变，河在变，一如这个变化的时代。回头想想，自已也在变，从公房宿舍到高楼阔屋，从一头黑发前两鬓斑白，从为人子到为人父。一切都在变化，也便有些心安理得。

疫情缓解，抽空回了趟老家，看望年迈的父母。小住了两日，也有机会陪父母在村子里走了一圈。和河边的路一样，村子里的路多做成了硬质路面，平坦而且干净。人家多的地方，路旁还安装了路灯。除了集中居住点上有十几家二层小楼，散居的房子多半破旧，好几家门前的场上都长满了杂草。在村里遇见的人，除了小孩，多半是五十开外的，年轻人很少。走在河边，河水依然是那么静静地流淌，已不像记忆中那么清澈。偶尔碰见钓鱼的，桶里的鱼拼了命地挤在一起，也不知想干些什么。父亲说，村子里的年轻人多到城里打工了，没什么人种地了，下一季就要土地流转了。从父亲的语调中，他是不赞成的，但也没有办法，更有些许忧伤。没有了年轻人，就缺少了生机。

我劝父母同我一起进城，他们没同意，说现在还能照顾自已，等到实在不行了再说。我想，真的等父母也走了，老家也就没了。站在桥头河边想，即便家不在了，但河一定还在，桥头河的水一定还会静静地流淌。若干年后，这静静流淌的河是否还会记得有那么一个光着屁屁游泳的孩子，是否还会记得河边曾有陪伴它很多年的我的家。