菩提的清芬

卞毓方

出得门，五层楼，我咚咚咚地一溜快跑。能不急吗？离预定开会时间不足半小时，途中还要赶十几里的路，换了谁，恐怕都和我一样，恨不得在脚底安上风火轮！

时间本来是满富裕的。谁知刚要动身，碰上岳母从菜场归来。她老人家兴致特好，才一脚门里，一脚门外，就跟我唠起菜市的见闻。我耐心听老人家唠完，陪着她高兴。

这点禅机，是从季羡林先生《留德十年》一书悟得的。记得那日从季先生处请回《留德十年》，坐在窗前，一边看，一边为书中的精彩叙述而忍俊不禁地发笑，有时是欣然颔首，有时是仰面嘿嘿。老人就奇怪了，问：“么子书，看得这么带劲？”

我本不想告诉她的。这是作者五十年前的留德实录，不是一本消遣的闲书，没有多少故事情节可言。至于读书人的心领神会，又怎能和一个门槛外的老婆婆讲得明白？然而，禁不得她一再逼问，我就拣她能够接受的，说了几段。

其一是关于章士钊的夫人的。章士钊下野后，章夫人和二儿子章用到了德国哥廷根，并在那儿结识了季羡林等一批留学生。在季先生看来，章伯母“幼稚而单纯，似乎有点不失其赤子之心”，所以，季先生写道，“她一见我们……便喜笑颜开，嘴里连连说着：‘我告诉你一件大事！’连气都喘不上来。她所说‘大事’，都是屁大的小事。她刺刺不休，话总说不完……”看到这儿，你能不为章夫人的执著扑哧一笑吗？

其二是关于女房东欧朴尔太太的。欧朴尔太太每天晚上，照例要帮季先生铺好床，然后就欢喜地站在那里，同季先生闲聊。“她把一天的经历，原原本本，详详细细，都向我‘汇报’。”季先生形容说，“她见了什么人，买了什么东西，碰到了什么事情，到过什么地方，一一细说，有时还眉飞色舞。我无话可答，只能洗耳恭听。……”读完了这描绘，你能不为欧朴尔太太同样的执著绝倒吗？

其三是……

都说完了。岳母在围裙上揩揩手，接过去看看封皮、书题、作者，然后评价道：“这有么子好笑？要我说，人家这书，比你写的都真实。”

岳母幼时念过年把书，识得几千常用字。偶尔也会架起老花眼镜，把我读过的报纸、发表了的文章拿去，随便翻；多半只是看看标题。这次呢，竟然等我读完，把《留德十年》拿了去。没事就翻着看。也许因为季老写这本回忆录时已届耄耋之年，参透人生三昧，行文处处映照过来人。我也不知岳母究竟看懂多少，反正总见她读得津津有味。

一日，她看着看着，忽然流下泪来。我一惊，上前给她拭去了泪水。问：“怎么哭啦？”她展颜一笑，说：“没事。”

我拿过书，见泪水打湿的地方，是关于季先生房东家的另一段故事。房东有一个独生子，在外地读高工。有一段日子，欧朴尔先生每月都买了香肠和面包，从邮局寄给儿子。老头儿腿有毛病，走路一瘸一拐，很不灵便；虽然拿着手杖，仍然非常吃力。可他不辞辛苦，从不间断。有一回，老夫妇俩去看儿子，你猜怎么着？老头儿千辛万苦寄去的食物，竟然被扔在桌子下面发霉。欧朴尔太太回到家，晚上向季先生“汇报”，把这事絮絮叨叨地抖了出来。她说她大为吃惊。让季先生大惑不解的是，到了下一月，欧朴尔先生照样拖着两条沉重的腿，把香肠和面包寄走。

季先生喟然长叹：“‘可怜天下父母心’，古今中外之所同……”我恍悟岳母的热泪，就是冲这段描写抛洒的。

自从老人读《留德十年》感动而流泪，日常有事没事，我试着多站在老人的角度，思一思，想一想。这么一来，准能摸到老人情感的脉搏。平素还学了个乖：尽量多找老人拉拉呱，而且主要是听她讲。她果然就很高兴。老人高起兴来也实在容易，一句暖心的理解，常使她笑眯眯地乐上半天。

我是实实在在地感激季老的《留德十年》。因了它无心的示范，使我的家庭一变而比过去更为和谐；互相关照，彼此温暖，其乐也融融。有次与妻说起，恍惚觉得自己也去德国留了一趟学；不，是在《留德十年》一书里“留了一回学”。

今天的情形正如开头所述，我耐心地等老人讲完菜场见闻，还夸张地称赞了她买的菜。老人喜滋滋地放下菜篮，猛然醒悟到我是要出门，抬头看了一眼壁上的挂钟，着急地说：“你是要去开会的吧？还不快走，不要闹个迟到！”

“赶得上！”我边说边和老人“再见”。待咚咚咚地跑下五层楼，又一溜烟地跑上马路，恍惚觉得老人的目光正从高处射来，射来。掉转身去，老人果然就站在阳台冲我摆手……