父爱是棵树

叶民

我出生那年，父亲从集市上买来几株果树苗，在屋后的菜地栽下，并说以后每年我生日那天都会栽下一棵树。及至我上小学时，菜地里已相继有了桃、李、香椿、桂花、板栗等十多个树种，俨然一片小树林。

记忆中，每年三月，父亲必爬上高高的香椿树，采下新鲜的椿芽让母亲炒鸡蛋给我吃，说是可以防肠炎、治痢疾。吃着那金黄松软的鸡蛋，仿佛整个春天都在舌尖上跳动了。端午前后，父亲又会攀在梯子上，拣那熟透了的桃子和李子摘下，洗净用白瓷盘装着，放在我书桌上。每每做完作业，吃上一个，才入口，一股带着泥土芬芳的甜蜜即润入肺腑。金秋时节，桂子飘香，父母一起采下鲜桂花腌制桂花糖，留待过年时做米糖用。细心的父亲还找来青花瓷酒瓶，打上井水，选几枝花朵饱满的养上放在客厅，整个家里都弥漫着沁人心脾的甜香。

初三那年中考后，我落榜了。为了凑择校费，父亲跟邻居去镇上的工地扎钢筋，不想却被砖块砸伤了脚。眼见开学临近，无奈之下，父亲决计卖掉桂花树。而当接过钱的那一刻，我瞥见父亲的眼中有些不舍。

岁月在花开叶落中逝去。如今，我已成人，娶妻生子，并在县城谋了份聊以温饱的职业。而渐渐老去的父亲却依然在每年春天种下树苗，并按时令进城给我们送来桃、李、柿子等新鲜水果。每每劝他不必如此周折，父亲却不以为意，总说，你们不喜欢，我孙儿喜欢就好！去年中秋带小儿回家，父亲很开心，牵着小儿的手就要去打板栗。我随口说了句：“别麻烦了，他又不爱吃，再说城里都能买得到。”不想一向温顺的父亲发起了火：“你现在出息了是吧，嫌弃你爹了。再说买不得花钱啊，你很能赚钱是吗？”

看着父亲佝偻着身子在树枝上费力地挥动着竹竿，而小儿却在大呼：“爷爷是孙猴子，还会爬树啊！”我的鼻子不由一酸，两行清泪不争气地流了下来。回家后，吃着香甜的板栗，我的心情却是苦涩的。

春分那天，父亲打来电话，嘱我代买几株树莓，说是电视里介绍说维生素含量高，便寻思种点。或许父亲并不清楚维生素到底是何物，只是想到对我们身体有好处便心动了。放下电话，我在想，其实父亲不就像那片遮满绿荫的大树吗，总在我需要的时候，为我遮风挡雨，为我奉献花果，却从无怨言。耳畔响起筷子兄弟的《父亲》：总是向你索取，却不曾说谢谢你。

父亲，谢谢你！