红红火火腊味年

陈卫卫

一到腊月，年关就近了。每到这个时节，我就喜欢切出来红彤彤的腊味这一口。

几天前，老妈来电话问我哪天回家过年，又说乡下的亲戚杀了一头猪，送来两只蹄髈和十多斤肋条肉，她都腌好了。另外，老妈还买了三条大鱼，也腌晒好了，而自己灌制的香肠则已经晒得冒油了，都等我过年回家时吃。

和老妈通话的时候，我正站在厨房的窗口前望着对面人家的阳台。只见一串串香肠、一条条咸鱼、一块块咸肉全挂在栏杆上，在冬日的暖阳下直晒得油汪汪的，令人馋涎欲滴。忽然，不知从谁家飘出冬笋炒腊肉的香味，也阵阵扑鼻。

真想回家过年了。在整整一个星期的春节长假里，我可以在丰盛的年餐桌上，面对着我喜欢的那些腊味大快朵颐。这样的腊味年，虽然我已经过了几十个了，但丝毫也没有厌倦的感觉。

老爸一直保持着他们这辈人“忙年”的习惯，总在离过年一个多月前，就早早地忙碌开了。每天清晨，老爸骑上他的“老牙车”，去菜市场买回鸡鸭鱼肉，洗净后抹上盐，分别码在几只干净的大缸里。腌透后，老爸将这些腊味一一取出，挂在院子里朝南的屋檐下。这腊味晒太阳还挺有讲究的，用老爸的话说，是一定要晒腊月里的太阳，如果晒得太早，晒再多的时间也不出腊味。老爸晒的腊味，密密地整齐排列，长短参差，仿佛钢琴键一般好看。

老爸是腌制腊味的好手。每回过年，餐桌上最受欢迎的就数老爸腌制的各种腊味。火腿烧冬笋、咸鸭烧黄豆、咸鱼烧肉、咸鸡烧板栗……从正月初一到初七，老爸每天变换着腊味，让我在离开老家后的很长一段时间里，仍然口齿留香。而每次回家过年再返回城市时，老爸都会在我的行李包里塞进几大块瘦火腿、十几根香肠，还一并让我带上咸鸡和咸鸭。远在异乡的日子里，一日三餐有老爸的腊味相伴，年的味道也绵长了许多。

过年时，一张大红的四方桌会摆在堂屋中央，我们全家人围着腊味火锅举杯相庆。对于这样红红火火的腊味年，我总感觉既快乐又满足。