新年新日历

崔向珍

每年的12月份，父亲都会去青瓦红墙的供销社买回一本泛着墨香的日历。每次瞅着首页上红红的1月1日，我眼前就能看见近在咫尺的一大碗饺子，猪肉白菜馅的，白白胖胖。

童年时的我，对日历的理解就是印着年、月、日以及星期和节气的厚厚的小本子。一年年春生夏长秋收冬藏，村里人和我的父母都关心天气，关心粮食和蔬菜。而在我童年的眼里，一张张日历对于母亲来说，是一个个难过的日子，一张纸很薄，可操持一日三餐很不容易。人口多，粮食少，夏天打出来的麦子要交公粮，要顾及所有应该过的节日和老人孩子的生日，还有来家串门的亲戚朋友，还有阳历年、阴历年和正月十五的馒头和饺子。秋天收进口袋里的粮食，要吃过一个冬天，吃过一个春天，从夏天再坚持到蚂蚱乱蹦树叶黄的秋天。太难了，母亲总说。

我好不容易把旧的日历撕到只剩下一张，好不容易听到母亲说：“去菜窖里拿两棵白菜。”母亲的话是弓弦，把我射成了一支箭，“嗖”地一声，我就弹到了院子里的菜窖边。我拣了两棵大白菜，抱回家。

父亲割回来的一块肥肉，害怕花猫叼了走，就放在乌黑的粗瓷大盆里，盖得结结实实。花猫馋，围着大盆不停地转圈子伸爪子。我更馋，一晚上的梦里，都是扑鼻的饺子香。早上起来，父亲把只剩了一张的旧日历拿下来，把新的日历换上去。母亲和面我跟着舀水，母亲剁馅我跟着洗菜。母亲把饺子馅搅得香味扑鼻，我咕咚咚直吞口水。

每年阳历年的饺子，平时饭量最小的我能吃一大碗。而体力活很多饭量也大的母亲却只吃一小碗。日子过得穷，礼节却不能少，母亲吩咐父亲，给奶奶端过去一大碗，给二奶奶端过去一大碗，给三奶奶端过去一大碗。我瞅着父亲端着饺子往外走，心里抽抽着疼。

日历，一本一本，节气，一个一个，立春、雨水、谷雨、芒种……周而复始，如今，父母年纪大了，他们还在包饺子，可边包饺子，边兴奋地讨论乡村振兴，讨论社会主义核心价值观，讨论学习强国……满眼满心都是藏不住的自豪和幸福。

年末岁首，雪花飞舞，满头白发的父亲兴冲冲地去了超市，左挑右选，买了一本崭新的日历回家，端端正正地挂在了墙上。