巴一恺和他的代表朋友

□ 彭辰阳

巴一恺在读报

巴一恺出席第五届全国人民代表大会常务委员会会议时合影

2014年，我自费游香港，导游说有条“星光大道”，上面有许多港台歌星的手印、脚印，可以一饱眼福。平时我对歌星就没什么兴趣，凑巧那天天气又很热，下车处正好有个树荫，我说，你们去吧，我在这儿乘凉等你们。

在树荫下，我想，“两弹元勋”钱学森、邓稼先，“航天英雄”杨利伟，水稻专家袁隆平，还有许多为共和国诞生抛头颅、洒热血，舍生忘死的先烈，为社会主义和现代化建设作出贡献的英模人物，他们不也是耀眼的“星”吗？为什么“追”他们的人不多呢？

去年媒体曝料，某明星偷税８个多亿，一下子又把“娱乐至死”这个严酷又不容回避的话题提到了国人面前。据说，历史上的宋代本来很富足，只因统治者贪图享受，骄奢淫逸，沉湎声色犬马，金人己经打到扬州，即将挥师过江，南宋朝廷还在临安（今杭州）夜夜笙歌，歌舞升平，真可谓“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”！

前车之覆，后车之鉴。今年是中华人民共和国成立70周年，9月17日，国家主席习近平签署主席令，授予42人国家勋章、国家荣誉称号，国庆期间，又举行了隆重的授勋仪式。其实，在我们射阳县，也有许多类似的先锋模范。翻阅县志，我县省（部）级以上劳模就有126名，其中全国劳模11名。这当中，最著名的应是第五届全国人大常委、原新坍公社新潮九队生产队长，今年己93岁高龄的巴一恺。遗憾的是，巴一恺这位闻名全国、在射阳家喻户晓的典型，我这个做了多年宣传工作的“新闻人”，却一直没有机会见过他。今年夏天，我打听到巴老现在就住在县城的养老中心，立马冒着酷暑，去见这位我仰慕已久的名人。

巴老解放前出生于一个贫苦农民家庭，不识多字。淮海战役他作为民兵踊跃支前，冒着枪林弹雨推着独轮车辗转苏鲁豫三省，1948年在火线入党。解放后，他回乡任生产队长、大队书记、公社副书记，把战争年代那一股热情投入到家乡建设中去，战天斗地。新潮九队原有200多块盐场地，高低不平，七弓八翘，巴一恺带领乡亲们靠锹挖肩挑人推，把这些零碎地、“箥箕地”、“鸡窝地”平整为22块大条田，又通过淋盐洗碱、绿肥压碱等办法提高粮棉产量。特别是探索出在麦田里套种春玉米，在玉米田里又套种红薯这个“两熟改三熟”的栽种方法，至1970年，把全新潮九队原来亩产只头二十斤皮棉和二三百斤麦子的盐碱地，改造为旱谷满产一吨粮的“棉粮仓”，创造了全国产粮史上的奇迹。在40多年前的计划经济年代，“以粮为纲”，是因为粮食十分匮乏，国家干部和城里人每人每天都供应不到一斤口粮，多一两也没有，新潮九队却有集体储备粮20多万斤，队里不仅有公共食堂，还在全国农村率先建立了居民点，50多户社员全部住进了公房，还通上了自来水。前来参观者络绎不绝，县里专门在新坍镇（当是叫公社）建立了接待站。

当时的地委书记胡宏（后任省委副书记）、省委书记彭冲（后任全国人大副委员长）、韩培信、还有时任南京军区司令员、省革委会主任许世友的夫人田普都多次前来视察，有一位省委书记一个星期来了两次。时任县委书记（后任省水利副厅长）的李子健到了外地，逢会必讲“问询射阳何所有？射阳捧出新潮九”！

当时还有这样的顺口溜：“吃了五谷想六谷，有了两熟改三熟”、“唐宋元明清，没听说粮食（亩产）两千斤”！老百姓就是用这种朴素语言，称赞巴一恺。

当年在县委宣传部工作的老新闻工作者裴艺元、顾长清回忆说，那时，新潮九队在农业规模化、机械化、现代化、生态化方面也走在前列，上世纪70年代，就买了拖拉机、收割机，用草把诱蛾杀虫，减少农药污染，食堂还用沼气生火做饭。著名作家陆文夫在这里深入生活几个月，吃蔬菜都是无公害的，黄瓜用衣服揩揩就咬。

两位“老新闻”还强调，上世纪80年代，射阳皮棉、水产双超百万担，多次夺得全国棉花状元县，与巴一恺这样的先进典型引路有很大关系。

此前，早在1963年，巴老就到上海出席了华东农先会，听周总理作重要讲话。上海《解放日报》发表了通讯《种棉花，学老巴》，巴老早在上世纪60年代就出了名。

1978年，巴老出席全国五届人大并当选为常委，当年还出席了全国科学大会，1979年，又当选全国劳模，从邓小平手中接过奖章。在此前后，新华社播发了新潮大队旱谷亩产一吨粮的通稿，省报《新华日报》在头版头条刊登通讯并多次跟踪报道。巴老回忆，这届大会5年时间，他一共去了20多次北京，最多的1978年一年去了9次。他多次和邓小平、陈云、叶剑英、邓颖超、宋庆龄、彭真、李先念、杨尚昆、华国锋、刘伯承、习仲勋、彭冲、郭沫若、巴金等几十位国家领导人在一起讨论过国家大事。

巴老说，是党和人民的信任，让我这个泥腿子走进人民大会堂。要说荣誉那是全县百万人民的荣誉，要说地位那是新中国提髙了农民的地位。

巴一恺在村里察看玉米长势

今日新潮村

昔日新潮村

家乡新坍镇为巴一恺勒石留名

有一次，省人大召开常委会选举代表团长，省长顾秀莲请巴老第一个发言，巴老畅所欲言，意见最终被省领导采纳。

巴老发自内心地说，新中国真正是让劳动人民当家作主的社会。我对国家并没有多少贡献，现在，政府每月还发给我这个泥腿子五千多元退休金，这在旧社会是无法想象的。去年，我的腰跌伤了，县委领导又专门登门看望，说我是射阳的有功之臣，专门安排我住进县养老中心，这里的条件和服务比宾馆一点都不差。新中国建国70年国内没有发生任何战争，人民生活安定，在全世界也难找。现在习总书记又提出一带一路，脱贫攻坚，不忘初心、牢记使命，全国人民撸起袖子加油干，我们的党和国家大有希望，中国梦正越来越近。1958年，“大跃进”时期提出“楼上楼下，电灯电话，出门小轿车一跨”，现在农村到处可见。

我眼前的巴老，身板硬朗，气色很好，声音洪亮，只是双耳失聪。我对着他的耳朵大声说，巴老，现在社会上许多青年人流行追星，我是农民的后代，在射阳您一直是我心目中的“星”，您能为我签个名吗？巴老说，签个名可以，但我不是什么“星”，我永远是个农民。说完，他戴上眼镜，拿起钢笔，一笔一划地在我采访本上写上三个大字：巴一恺。

这时，我又大声问，巴老，您见过那么多国家领导人、科学家、大文人，印象最深的是哪几个？巴老略一思索，说，有，第一个是邓颖超。

1963年，他到上海出席华东农先会，巴老比划着说，主席台不到一庹长，台上只有两个人，一个是华东局负责人，讲话的是周总理。周总理站着讲了一个多小时。会议结束时，华东局领导请坐在会场第二排的邓颖超上台合影，那时三年困难时期己结束，全国的经济形势已经好转，没想到邓大姐的裤子上还有一块补丁。这时，巴老说得很慢，九十多岁的老人哽咽着几乎说不下去，流下了热泪：“没想到这么大国家总理的夫人和普通农民代表一样坐在台下，更没想到还穿着补丁衣服……”听得我也忍不住热泪盈眶，心灵受到强烈震撼。是啊！习总书记说社会主义是干出来的。早就听说过毛主席、周总理睡衣上有补丁，朱总司令建国后老家来的亲人多，口粮总是不够……我们今天的幸福生活是从哪里来的？不就是老一辈领导人带领全国人民勒紧裤带，自力更生，艰苦奋斗干出来的吗？什么叫不忘初心，共产党员全心全意为人民过上美好幸福生活奋斗，应该是题中应有之意吧！

“第二个人是苏步青”。

“苏步青是复旦大学校长，您怎么认识的”？我问。

巴老说，开全国人代会，上海一直和江苏在一个小组讨论、吃饭。上海有10位人大常委，苏步青是其中一位。一次在饭桌上，苏步青搛菜掉一个菜叶子在桌子上，马上又用筷子搛起来。巴老说，青菜在农村多呢，苏步青说，农村菜是多，但农民长出来，再到城里卖，宾馆又把它烧上桌，这要费多少时间啊！我自小在浙江农村长大，家境贫寒，深知乡下人辛苦。

巴老还介绍，苏步青早年留学日本，夫人也是日本人，十分美丽贤慧，家境富有。苏步青获得博士学位后，日本不少名牌大学高薪聘请他，但他想自己出国留学是为了祖国的富强，便一口回绝，毅然回国。回国后在浙大任教，竟一连四个月无一分工资，穷得连饭都吃不上，而一所日本名牌大学还答应他保留半年工资。抗战爆发后，日本这所大学又来电报，并说你夫人是日本人，请他回日本任教。苏步青一口回绝：“我要留在自己的国家。祖国再穷，我也要为她服务。”

巴老说，像这样爱国的科学家，在全国科学大会上，他还见过好多位，光姓钱的就有钱学森、钱正英、钱三强、钱伟长……

“还有一位是巴金。”巴老说。

全国人大常委开会是十分庄严的场合，按姓氏笔划排列，我的名字排在巴金前一个，开会也自然一直坐在一起，巴金又是上海的代表，吃饭也经常在一起。巴金是个大作家，但人很随和。有一次，我为县委宣传部写新闻的顾长清带封信给巴金，巴金告诉我转给了《人民日报》，并给顾长清回了信。巴金对巴一恺说，你是农民代表吧，咱俩是本家，以后你去上海欢迎你到我家去，并在自己照片上亲笔题字送给巴老。

文化不高的巴老以后又打听到，巴金原名李尧棠，巴金是笔名，自称和巴一恺本家，赠送照片并给顾长清回信，其实是人家大作家没有架子，也不轻视咱农民代表。

……

巴一恺当年和乡亲们一起战天斗地风采

时隔四五十年，巴老对苏步青和巴金的往事至今还记忆犹新，可见他自称“泥腿子”，可他内心对科技文化还是十分渴求的，他十分崇拜热爱伟大祖国的知识分子，半个多世纪前，他就是把对祖国和家乡热爱一门心思用到种地上，才创造了奇迹。可以想象，当年在带领乡亲们改变家乡面貌那激情燃烧的岁月，他探索出“两熟改三熟”的栽植方法，还不知动过多少脑筋，做过多少尝试，有过多少失败，又是怎样百折不挠呢？难怪顾长清采写发表在《新华日报》上的通讯叫《刻苦钻研技术，不断攀登高峰》，难怪他能出席全国科学大会！

巴老为我签名，还和我合影留念，又讲了这么多不为人知的有关大人物的故事，我突然觉得，巴老见过这么多大世面，享受过那么多荣誉，曾经有那么髙地位，现年过九十，仍然保持劳动模范本色，不居功不自傲，是不是他心中也有光彩夺目的“星”呢？至于这些“星”是些什么人，大家应是不言而喻的。

突然，我又想起了一首不知是谁写的诗：

“一个民族有一些仰望星空的人，

他们才有希望；

一个民族只关心脚下的事情，

那是没有未来的。”

诗的作者我忘了，但有一段名言我还一直记得是鲁迅说的：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽等于为帝王将相作家谱的正史，也往往掩不住他们的光辉，这就是中国的脊梁。”

娱乐至死只是流星，蒙蔽青年人的眼，迷惑青年人的心，盲目追星只会让国人失去正确的信仰，毁掉我们的中国梦。钱学森、袁隆平才是北斗，光耀中华，苏步青、巴金也是各自行业耀眼的星，巴老则是闪耀中国农村大地上的一颗引路明星！

本版摄影：

王万舜 彭辰阳 郭开国