花架下的夏夜

儿时的夏夜，风软花香，虫鸣唧唧，低语清唱，远处传来隐隐的犬吠。夜空静谧深邃，湛蓝清亮，空气中有着甜甜的草香，温润，滑湿，有着厚重的黏腻。几乎每一个夜晚，我都会和外祖母一起在花架下乘凉。外祖母穿一件月白色的大襟衣衫，左手持一杆长长的烟袋，右手轻摇蒲扇，有一下没一下地摇着，没有固定的节奏和韵律，什么时候想到了，就摇几下。

我不知道那样漫长的夏夜，外祖母在想什么，她总是很长时间里保持一个不变的姿势。外祖母年轻的时候一定是个美人，有着漂亮的美人髻，高鼻梁，大眼睛，说话温软，做事爽利，美中不足的就是身体一直不大好，病病歪歪的样子。

我顾不上外祖母在想些什么，夏夜乘凉时，总会有很多事情要做，忙得脚打后脑勺。我会仰起头，细数天上的星星，想牛郎织女那个美丽不老的传说，我会捉一些萤火虫，放进先前准备好的纱袋里，夜晚不点灯的时候，把纱袋放进蚊帐里，会有一球荧光闪烁。我会在暗影里，使劲嗅着蔷薇的香和青草的甜，会和身边的小猫小狗很热闹地玩上一会儿。

消夏是夏天里最愉快的一件事情，躺在花架下的椅子上或凉席上，听外祖母讲古说今，讲她爷爷奶奶遗留下来的故事。讲她爷爷的爷爷、奶奶的奶奶口口相传的老掉牙的故事．比如牛郎与织女的故事，比如孟姜女的故事，等等。有些故事外祖母讲了很多次，但却总是乐此不疲。有些故事我听过很多次，但却每次都听得兴致盎然。

多数时候，外祖母的故事还没有讲完，我就在不知不觉中睡着了。每个人都有一个回不去的故乡，每个人都有一段想回又回不去的岁月，那是精神上、心灵上最后的依托。