老妈不肯进城住

张建忠

老妈今年72岁，是一位地地道道的农民，一天到晚总闲不住。用她老人家的话说，如果不做农活，不是头疼就是心里慌。

50多年前，老妈嫁给老爸时，家里由于人口多收入少，经济非常拮据，连出人情的几块钱，都要跟邻居借。有一次，家住盐城街上的姑祖母过40岁生日，母亲一人骑40多公里的车，把我放在自行车的龙头上。到了盐城，母亲身上的衣服已被汗水湿透。那一次，她是第一次进城，姑祖母特地带她到街上逛了一下。看到宽广的马路、络绎不绝的人群，以及奔驰的汽车……她羡慕不已，回来时，嘴里不停地嘀咕：哪一天我们农民真正成为城里人，那就好了。

我是家中唯一的男孩，按照农村的风俗，父母应该由儿子养老送终。2017年3月9日，老爸患淋巴细胞白血病去世后，老妈悲痛欲绝，经常独自一个人在家流泪。妻子见此情形，多次下乡陪伴老人。现在妻子每天既要接送上幼儿园的孙子，还要带一周岁多的小孙女，没时间下乡陪伴老妈，于是萌发邀请老妈进城一起居住的想法。

可是老妈就是不肯，总是说到城里呆不惯。但是我想，现在老爸不在了，她应该搬到城里与我们一起居住，让她老人家到城里享享福。

前不久，我和老妈通电话时，她告诉我旧的猪舍由于年久失修塌了，她当时正在里面整理农具，差点被砸伤。于是，我再一次下“命令”，请她到县城与我们一起居住，可是老妈就是不答应。她说，现在农村与城市生活没有什么区别，村部门口也有体育“路径”，也有人跳广场舞，闲下来还可以和邻居老太太一道去转转。村部卫生室，离家只有几百米，散个步就到了，到村卫生室看病不但方便，而且现看现报。最后母亲丢下一句：“你们有时间常回家看看我就行了，等到我年纪“大了”（指八九十岁），实在行走不方便，你们就把一楼的车库收拾收拾，我住那里，省得爬楼。”

听老妈这么说，我和妻子觉得也有道理。于是，我在家庭微信群里发了一个“通知”：为了不让老妈寂寞，我儿子媳妇以及三个妹妹定期回老家看看老人，并且每天打电话问候一次。

现在，我闲下来仔细琢磨琢磨，老妈不肯进城，是有理由的。新中国成立70周年以来，农村发生巨变，与城里相比可以说是基本没有什么区别。现在不少城里人还到乡下创办家庭农场找田种呢。环境整治也非常好，家家门口都有“垃圾桶”站岗；家家几乎都有小汽车，不少农户还到城里买了商品房。

老妈只是全国千千万万个农民的一个代表，她不肯进城居住，不仅表明我们伟大祖国已繁荣富强，而且也充分说明我国城乡差距越来越小，我们每一个农村家庭正逐步走上小康路。