麦穗的记忆

陆军

公路上大型收割机又开始进进出出，我就知道小麦收割季节又开始了。过去，每当收割机声音响起来的时候，我的母亲就会早早地把镰刀磨好，并把麻篮、拾花袋和蛇皮口袋等找出来，开启了她的拾麦之旅。

记忆中，在七十年代的麦收季节，我放学刚到家时，母亲早早并简单地吃一点，就背着篮子到收割机收割的地里去捡拾麦穗了。那时的大白米饭是人人向往的，可是没有一家舍得煮一顿吃，因为没有粮食的日子想想都可怕。于是我们总是一有时间就跟着母亲去田间拾麦穗，尽一切力量减轻家中的负担。

随着生活条件的改善，我们家吃穿也不愁，也没有人再稀罕田边地头漏割的小麦，但母亲却依然如故地一到收麦时节就跟着收割机下田。家中的粮食不是不够吃，地里被踩趴倒的麦穗和收割台上剪落下的零星麦穗，母亲全当宝贝拾回家。母亲说，她舍不得把粮食浪费了。

一年又一年，捡拾麦子的人越来越少，但一生清苦而又节俭的母亲总不会缺席，看到地里的麦穗就这么被遗弃，她就是舍不得。夏收时节，下午放学到家后，如果看不到母亲，我们就会跑到田里去找她。往往等小麦收割结束，母亲才会把精力放到那堆成小山似的麦穗上。看到母亲在烈日下拍打麦穗头，汗滴从母亲脸庞滚落的镜头，我也从心底间理解了书本上所说的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的意味。

麦穗经过母亲一轮又一轮的翻晒捶打，光亮的麦粒铺满了一地，这时的母亲也很兴奋，只是心有不甘的她，还用手仔细地在麦草中搜寻，把遗漏的麦穗归拢来，经历再一次的翻晒锤打，直到把麦穗抹得干干净净为止。后来在饭桌上吃起母亲做的面条来，她便兴奋地告诉我们，这可是她千磕头，万转腰，一把一把从地上捡拾回来的啊！

因为对粮食久远的记忆，我没有因为上了年纪的母亲还去地里拾麦穗而感到丢脸。因为我知道，母亲已经把粮食的情感融入到了血脉中，无论是过去贴补口粮的缺口，还是为了家禽的饲料，对粮食浪费的不舍，也是她一生节俭和勤劳持家的写照。

2009年那年，随着淮海农场小城镇建设的兴起，母亲跟随着弟弟住上了新买的楼房，那些曾经跟随了母亲一辈子的镰刀、麻篮等拾麦穗的物件也就遗弃在老屋里。近年来，离开了故土的母亲听不见收割机的声音，所以再也没有下地去拾过麦穗了。只是，每当到了夏秋的收获时节，母亲总会向我们或是种地的邻居询问今年粮食的收成丰歉情况；每次吃饭涮碗的时候，还是那样地爱惜，不能浪费一粒粮食。